电影里曾快速地放映了蔬菜、动物等腐烂过程的图像。苹果、虾等等，先会发黑，然后形状变得干瘪。由于遭受细菌的侵入，会发出难闻的气味。伴随着Michael Nyman的轻快的音乐，动物的尸体立刻失去了原形，这种变化非常有动感。腐烂不久就会风卷残云一般，迅速地席卷整个尸体。这部电影讲的就是主人公把各种事物腐烂的过程和状态拍到胶卷里的故事。
　　我和女友看完电影之后，又去了一趟动物园。我负责驾驶，她坐助手席。我正在开车的时候她发现路前面有一张广告牌，于是对我说：
　　“你看那个，这肯定是种偶然。”
　　广告牌上写着“从此向前200米左转 动物园”的字样。日语的下面还写着相应的英语，字母串“ZOO”给我的印象特别深刻。
　　我握住方向盘，向左拐，驶进动物园的停车场。动物园里基本没什么人，可能是现在正值寒冬，天气太冷吧。雪倒是没下，不过空中压着厚厚的云，显得有些暗。我和女友走在动物园里，那里到处都充斥着夹杂着稻草味的动物气味。女友穿着外套，不过由于冷，她瘦削的肩膀一直在发抖。
　　“一个人都没有呢，我以前也听说过，说大家都不来这种地方了，全国的动物园和游乐园都在慢慢倒闭。”她的声音越来越弱，最后融入到了空气中。我们走过一个个圈前。可能是寒冷的缘故吧，动物们都很没精神，目光呆滞。其中只有一只丑陋的猴子很活跃，在圈里走来走去。我和女友走到猴子的圈前，看了一会。猴子的身上有些地方毛都脱落了，给人很脏的感觉。圈里只有一只猴子，这只猴子一直在混凝土的圈里走来走去。
　　在我跟女友认识之前，我一直活得很累，她是第一个对我好的女人。我现在感觉跟她一起去动物园那天的事似乎已是遥远的往事了。她失踪的时候是在深秋的季节。
　　当时我向所有人表示了我的担心，担心女友是不是遇到什么不测了。但**根本不愿意认真搜查，只是简单地当作离家出走来处理。她的家人也同意了这种做法，因为她的突然失踪，让人觉得像离家出走。
　　我把扫描进电脑的照片存为图象文件，然后把早上刚在收件箱里发现的照片放进抽屉里。我的抽屉里已经放了一百多张这样的照片，被塞得满满的。

我移动显示为排列中的光标，启动了著名的电影生成软件，视频的编辑也可以用这个软件。我选择了“打开图片连续播放”功能，然后点击了收到的第一张图片，最后是“设置连续播放”，我选择了“每秒12张”那个选项。
　　这些操作结束之后，保存在电脑里的女友的静止图片就变成了一个动画，动画的内容是那些标了号码的图片，是这些图片按顺序播放形成的。女友的静止图片被不停地切换着，速度是每秒十二张。这个软件本来是用于动画制作的。
　　用了这个软件之后，女友尸体的腐烂过程就显得很清楚了。那些蛆虫一起覆盖到她的身上，不久就把腐肉吃光了，再匆匆离去，这情形简直是波涛汹涌。
　　每天早上发现收件箱里的照片后，我就会在原来的动画基础上增加十二分之一秒的长度，然后一边看着动画一边自言自语道：
　　“我一定要把罪犯找出来。”
　　给女友尸体照相的人肯定是杀了她的元凶，这个我非常清楚。
　　“我一定要让他血债血偿。”
　　当**停止搜查的时候，我曾经这样发过誓。
　　不过还有一个问题，这个问题有着决定性的意义，而且可能会破坏我的人格。于是我决定不去关注这个问题。
　　“混蛋，杀人犯到底在哪里？”
　　我的每句话都是一句台词，都是演戏。其实我的心里在想着完全不同的事情。我这样一直演下去的话，心理压力会太大，可能会让我崩溃掉。
　　我的意思也就是说我在装着不知道这是我自己干的，然后一心一意地想要抓住杀人凶手。不过估计我抓不到罪犯吧，因为这个杀人犯就是我。

2
失去女友之后，我几乎都生活在无声的世界里。镜子里照出的我，脸颊瘦削、眼窝深凹。
　　我知道是我自己杀了她，但却装出一副努力要找到罪犯的样子，这样的行为看起来很矛盾，不过并不是双重人格。
　　我打心眼里爱着我的女友。我不想去承认是我亲手杀了她，所以采取这种逃避现实的做法。
　　如果存在另外一个杀人犯，是那个杀人犯杀了她的话，我的心理就会变得轻松，就可以从杀她的自责中解放出来。
　　“谁把照片放到我的收件箱里的？”
　　“他为什么要给我看这些照片？”
　　“到底是谁杀了她？”
　　这些都是我的自编自演。我装着不知道凶手是谁，然后从内心深处憎恨这个杀人犯，并且想要杀了他。
　　我不把这些照片给**看是为了自保，但我却不想这么想，于是把隐藏照片的理由解释为我想自己找出罪犯。所以**到现在还认为我的女友只是失踪了，而我自己也沉醉于不靠**、自己为恋人报仇的遐想中。
　　我这样不停地演戏，到最后连自己都怀疑我是不是没有杀她，杀她的另有其人，而我是无辜的。
　　但遗憾的是每天早上送到我收件箱的照片妨碍了我的这种遐想，使我不能完全沉浸在这种妄想中。这些照片告诉我确实是我杀了女友。
　　在女友失踪一个月之后、也就是刚进入十一月的时候，**停止了对她的搜查。在那之后我为了自己找出罪犯而辞职了，当然这只不过是我扮演的恋人角色，一个遭人杀害的女孩的恋人。我的角色就是那种悲剧主人公的形象——对罪犯感到愤恨、致力于复仇的形象。
　　我做的第一步是走访女友的熟人，问他们一些问题。我见了所有与她有关系的人，例如她所在公司的同事，她的家人，她经常去的那家便利店里的员工。“是啊，她还没找到呢，**说她是离家出走，我才不相信呢，她怎么可能离家出走？简直是胡说八道……。所以我才这样拜访她的亲朋好友，来向你们打听情况。您能帮帮我吗？真是太感谢了。您最后见到她是什么时候的事？她有没有不正常的表现？例如说她有没有得罪什么人，或者她家附近是不是有些可疑的人？她有没有跟您说到这些？……。她从来没跟我提到过这些……。

4
这是我拿着女友的照片在街上溜达了一圈之后发生的事。这一天已经快要结束了，太阳也倾斜在西边的天空。我回到停车场里自己的车子旁，然后抬头看了看周围林立着的建筑群。这些建筑的后背驼着夕阳，巨大的柱子都变成了阴影，整个覆盖下来。
　　“今天又没有收获啊。”
　　我咕哝了一句。这是寒冬，哈出的气马上就变白了。我从破烂不堪的外套中掏出女友的照片看了看，然后用手指摸了摸照片上她的脸。我的手上有刀伤，而且皮肤特别干燥。
　　停车场里只停着一辆车——我的车。周围也没有行人，我的影子在水泥地上拉得老长。
　　“我明天一定要抓到那个罪犯。”
　　我走了这么多路，早已累得不行了，一不小心可能就会倒下。我打开车门，坐到驾驶席上。这时我看到助手席下面有东西。
　　“这是什么呀？”
　　这是一张纸，被揉成了一团。我捡起来一看，原来是张照片。我摊开照片，想辨认照片上有什么。
　　“这到底是什么呢？”
　　原来是女友的照片。她当时好像正在往上看，表情挺可爱的，似乎是没注意的时候被人拍下来的。照片上的背景是木板搭成的一堵墙。照片的右下角写着日期。
　　“这究竟是怎么一回事？这个日期不正好是她失踪的那天吗？”
　　我假装很迷惑的样子。这张照片就是那天女友很生气、然后揉碎的那张。
　　“为什么我的车里会有这张照片呢？太不可思议了，我真搞不明白，这张照片里的她没死呀。噢，对了，肯定是罪犯把这张照片扔进我车里的，肯定是这样。”
　　我打开仪表板，想把照片放进去。这时我发现仪表板里有一张纸片。
　　“这是什么呀？”
　　原来是加油站开的收据。
　　“这个收据的日期正好是她失踪的日期，收据上还写着这家加油站的地址呢。怎么可能？那天我没去这家加油站呀，我好像一直呆在家里。说不定……。”
　　我这样进行推理，然后假装得到了重大的结论。
　　“那个罪犯用我的车绑架了她？肯定是这样，所以她才那么容易就被罪犯抓住了。她看到这辆车，还以为车里的人是我，所以才没有一点警惕。”
　　我启动引擎，驱车前进。我的目的地很明确，就是这张收据上写的地址。
　　“加油站里的人那天说不定看到了驾驶这辆车的人，不过他们还能记得吗？这个挺难说的。”
　　我一边自言自语一边驾着车。我转动方向盘，穿过林立的楼房中间的道路，向郊外驶去。一路上建筑物越来越少，道路两旁的农家小屋之间都夹着荒芜之地。太阳已经西沉，变成了红色，透过车的前窗照到我的身上。风景不断后退，但夕阳却紧紧地跟着我。
　　等到我到达加油站的时候，四周已经暗下来了。开着车灯的车驶进之后，一个貌似加油站老板的中年男子走了过来。他穿着工作服，正在用毛巾擦着粘着油渍的手。我摇下车窗，把女友的照片给她看，一边问道：
　　“你看过这张照片上的女孩吗？”
　　我这样问他，他则一副不耐烦的表情回答道：
　　“噢，那个女孩啊。她好久之前来过，说过要往西走呢。”
　　“往西？那她坐在什么样的车里？”
　　“当然是坐在你开的车里了。”
　　“果然如此！”
　　“开车的也是你。这样回答行了吧？台词也够好吧？你每天这样做不累吗？总是重复同一件事，不觉得腻吗？自从卷进你的游戏里，现在已经好几个月了吧。不过你是我的老主顾，所以我也不好说什么。”

“你不要胡说八道！不过开车的真是我？怎么可能？”
　　我装出很震惊的样子。
　　“那天载着她的车竟然是我开的……？”
　　加油站的主人做了个送客的手势，准备赶我走了。于是我踩了加速器，把车往西开去。
　　“混蛋！我现在一团糟，搞不清什么跟什么了。”
　　我用手拍打着方向盘。
　　“那个加油站的老板竟然说车是我开的！我那天不是一整天都呆在家里的吗？到底发生什么事了？究竟哪个是现实、哪个是幻想？”
　　这个时刻我开始怀疑自己，对自己的信任开始动摇。跟加油站老板之间的对话告诉了我真相，我的心紧张起来。对于即将到来的事我已经做好了心理准备。
　　不知不觉间我的周围已经是树林了，相互交织在一起的树枝把树的两边都挡住了。车灯只照出了一条岔路。路在阴暗的树林中向前延伸，我突然踩了急刹车。
　　“这里的风景我好像看过。怎么可能？我不可能到过这里的！”
　　我转到方向盘，把车驶进那条岔路。路的宽度能勉强通过一辆车，最后终于到了一个宽敞的地方。车灯驱走了前面的黑暗，浮现在灯光中的是一间旧的小屋。
　　“我知道这间小屋，我……。”
　　我从驾驶席上下来，出了车。然后看了看周围，一个人都没有。寂静的树林里充满了冰冷的空气，我从车的行李箱中取出手电筒，走近小屋。然后打开门、走了进去。
　　一股霉味。我感觉每吸一口气就有讨厌的东西进到我的肺里。我用手电筒的光照了照小屋的里面，首先看到的是静静地伫立在黑暗中的三脚架和照相机。这台照相机是台快照照相机。
　　小屋的地面裸露着泥土，那里有个坑。照相机的镜头正对准那个坑。我靠近坑，然后用手电筒照了照贮满黑暗的坑。
　　我看到了，然后跪了下来。
　　“我刚想起来了，怎么会这样……。”
　　我继续演戏。这是一场自编自演的戏，演员是我，观众也是我。
　　“原来是我杀了她。”
　　我哭了起来。我的眼泪流过脸颊，滴到干燥的地面上。旁边的坑里躺着我的女友，她已经腐烂不堪，变得极其干燥，连虫子都不肯靠近了。她的身体收缩了，变得很小。
　　“是我，是我杀了她。我把这段记忆封了起来，所以才会忘记。”
　　这都是我想好的台词。实际上我并没有忘记，一切我都记得。我只不过是在演戏，需要这样的情节。
　　“我一直在寻找杀死她的罪犯，没想到我就是那个罪犯。她对我说了过分的话，我恨她，所以一时冲动就……。”
　　我自言自语道，声音里夹杂着呜咽。我的声音响彻在除我之外没有任何人的小屋里。我的手电筒掉到了地上，屋里只有这一点亮光。
　　我把手支到冰冷的地面、站了起来。我全身都累得不行，快散架了。我走到坑的边缘，从上方俯视女友的尸体。躺在坑深处的她已经失去了人的模样，身上被灰尘、泥土覆盖着，有一半被埋到了地底下。
　　“我得把这件事告诉**……，我得去自首。”
　　我下定决心这么做。当然这肯定也是台词，不过其实也是我的本意。我是真心想这么做的。
　　“我有勇气做到这些吗？”
　　我握紧拳头，自己问自己。
　　“我做好心理准备了吗？”
　　但是我必须这么做，我杀了人，就不应该去逃脱。我必须接受这个事实——我亲手杀了我爱的人。
　　“这太困难了，要承认这个太难了。”
　　我摇摇头，害怕得流下眼泪。我到底怎样才能做到自首、做到承认自己的罪行呢？
　　“到了明天的话，我就会忘了现在的心情，就会忘掉事实真相的。我可能会再次封闭自己的记忆，开始寻找并不存在的罪犯。我真是……。”
　　我用手捂着脸，肩膀不住地颤抖。然后我装着想到了一件事。
　　“对了，我得想点手段，来告发自己。对了，照片！我拍下她的照片的话，就不会忘掉自己的罪行。”
　　我走近快照照相机，按下了快门。坑深处的、已经腐烂的女友在镁光灯的闪烁下一瞬间浮出了黑暗。照相机发出声音，然后吐出刚照的照片。
　　“我看到这张照片就会想到自己的罪行，即使我想逃避现实，也办不到了，因为我会看到自己做过的事。我决不能逃脱惩罚。
我颤抖着声音做了这个决定。然后拿着照片离开了那个小屋。