2 亦动亦静
这是一个安静的人,无论何时看到他,总给人安安静静的感觉。
看到有些图片,在乱哄哄的拍摄现场,他在安安静静地读剧本。也常见报道说,拍片候场时别人在闲聊、玩游戏,他则安静地读书、背唐诗。看过一个视频,上海电视台较早的一档节目,嘉宾是一对母女,主持人好像是戴军。节目要求他与嘉宾女孩搭戏。只见他很快就进入情境,情绪很快就上来,对心爱之人那种爱怜、痛惜之情,溢于言表,真切感人。当问到他演戏的秘诀时,他说就是专心。因为拍片现场会有很多人,容易分心,受到干扰,特别需要专心、专注。在嘈杂的环境中能够做到专心致志,这让我看到了他心中的安静。
他的安静不是在远离喧嚣中形成的,不是外在环境带来的,而是内在的安静,是内心深处的平和。这种安静不是人人都有的,有的人即使在一人独处时,也并不能安静下来。而他的安静,是内心的一种淡定功夫。
他从不张扬,不鼓噪,不争执,不躁扰。他的这份安静,来自他的自信。一个人内心充实,有内涵,内心有主宰,故而无所畏惧,一切顺其自然,才会安安静静。如台湾学者蒋勋所说:“有自信的人,充满富足的感觉,总是很安分地做自己。”
他的安静还来自于他心灵的空廓无染。身处娱乐圈,他却并不看重名利,在大剧盛典的获奖采访中他说,这些都是浮云啦。他较之从前是越来越红,人气越来越高,当记者问到家人是否为他骄傲时,他回答说,没有啦,这只不过是从事的一份工作。有一次被问到最喜欢的所饰演的角色,他回答纳兰性德,说因为他不争。这样的一个人,放弃随性占有的欲望,拒绝浮华虚名的诱惑,纷扰的尘寰远去,喧嚣的声音荡尽,自然心中安静平和。
其中,追求静净是中国艺术的传统。在中国画中,永恒的宁静是其当家面目。清画家恽南田说:“意贵乎远,不静不远也。”“画至神妙处,必有静气。”《溪山琴况》亦云:“丽者,美也,于静净中发为美音。”艺术家以静净来表示他与尘世的距离,张显他高旷无尘的怀抱。中国艺术甚至将静视为艺术的登峰极境,恽南田说:“画至于静,其登峰矣乎。”
老子说:“夫物云云,复各归其根,归根曰静,静曰复命。”认为世界本“静”,本“幽”。进入静绝尘氛的境界,悬隔浮华的喧闹,悬隔欲望的诱惑,悬隔得失的牵念,只有在静中才能保持灵魂的本真,体味世界的本真。
艺术不同于其他,真正的艺术是一“沉默之乡”,在这片天地中,唯有以心会,不能靠外观。不能以喧嚣的心去会,只能以宁静渊澄的心去会。只有空廓心灵,恬然澄明,荡却一切尘网俗念,才能真正领悟艺术之妙谛。
而他正是以虚静之心体悟、追求着真正的艺术。
这是一个安静的人,但你又能时刻感受到他的动。不仅是他激情勃发的戏、激情充沛的歌、激情四射的舞,令你感受到动,就是在安静的时候,他那丰富的表情、活泼的小动作,也时时刻刻让人感受到动。他的动不是躁动,而是灵动,是一种灵气的流动。无论何种场合,一群人中,只有他最生动,最活泼,最有灵气。
有静才有动,他的动,根源于他的静。“虚则静,静则动,动则得。”所得者何?乃灵气的飞动,生命的跃动。
他是一个有禅意的人,是懂禅的。禅的根本特点在一个静,禅就是静寂,但这不是生命的死寂,而是静中有动,在静中蕴涵着不可遏止的生命冲动。中国艺术正如禅所展现的境界一样,是于极静处追求极动,要把聚集在生命深层的活力倔发出来。
苏轼有诗云:“君看古井水,万象自往还。”宁静的心灵就像渊静澄澈的古井,其中万象往还,天机流荡,从容舒卷。内心平和深静,才有本然的生命自然显露,才有自由的生命活泼泼地跃动。只有在静境中才能养素葆真,抱朴凝神,使生命深层的力量得以蕴涵积蓄,才能转静为动,使生命的激情迸发。
因而,他戏的激情、舞的狂放、歌的热烈,并不是声形的声嘶力竭,不是表面的剑拔弩张,不是外在的虚张声势。而是生命深层中力量、激情的薄发,如庄子言,“渊默而雷动”,所以才真正给人以感染、震撼。正是他的亦动亦静,让我们看到了最畅然的生命的呈现。