【心随波动】戏子的一种境界：吴秀波之徐天

戏子的一种境界——吴秀波之徐天
是该回到《请你原谅我》了吧？貌似我谈了有关秀波的许多，但却始终没谈《原》剧的男一。但该死的，此刻的我，却依然心有不甘地想要信马由缰地“发散”。
在我为《请你原谅我》码字的过程中，很高兴始终都得到朋友们的鼓励和互动，他们也经常向我传递着有关于《原》剧的众多信息，其中也有秀波在访谈中所做的精彩解读。但他们其实不知道我的“陋习”，一般在我对一部作品的品评没有全部完成（至少我所感所知所想没有倾诉和表达完成）时，我真是刻意“屏蔽”有关此作品的评论和解读的，而秀波的解读，更是我最想要“屏蔽”的。因为我也许能“抵抗”别人，但很难“抵抗”秀波，这是我看过几次秀波的访谈之后的结论。我发现当镜头前的他，如此自如、自信，亲切得宛如没有距离般地坐在你眼前，极强的真实感和他话语中蕴含的强大的逻辑、深邃的思想、充满想象力又没有窒碍的表达，你几乎是没法抵抗的，缴械的结果就是心甘情愿地失落你自己。因此，屏蔽秀波有关作品的访谈，既是我太没有信心，但或许，又是我太有信心。因为我始终都相信，对于任何一部影视作品，其艺术审美真正的完成，永远包含着两个阶段，即：演员创作过程中的审美实现和观众欣赏过程中的审美实现。


正如我在开篇中所用到的“I see you”，这个“see”——感受，首先就是主创们的感受。作为一个演员，在接触剧本、揣摩角色、赋予角色自我人格、发生移情、直至最后体验式的下意识表达，整个过程始终都包含着演员自我的审美判断。当他把这些东西在事后都理论化地总结出来时，那就是他自己创作的思路和他对角色的解读。但影视作品又和任何一种艺术体裁的审美一致，创作者的审美最终呈现的仅仅是作品蕴含着的艺术表现和表达，当作品完整地展现在受众眼前时，作为演员和主创的一段审美终结，而作为观众的那一段艺术审美才刚刚开始。在这样一个过程中，作为观众，你感受、被感染、发生很奇妙的“化学反应”，生成或喜或悲或温暖或苍凉的情绪，直至升华和总结出你对一部作品理性的评判，这就是观众的审美过程。而审美的本质特性，却是个性和自由，有句老话，叫“一千个人，有一千个哈姆雷特”，这句话相对完整的解读应该是：一千个导演，有一千部《哈姆雷特》；一千个演员，有一千个哈姆雷特；一千个观众，还有一千个哈姆雷特。因为审美的结果是完全可能因人而异的，它和你个人的人生经历、知识积淀、价值趋向和审美趋向密切相关。因此，主创的审美，并不能替代观众的审美；观众的审美，也不必要被主创的审美所约束。因此，作为鉴赏者的后人，他们对文学影视绘画等等艺术作品的理解解读赏析、往往在深度和纬度上全面超越了主创当时的创作思想。而这也恰恰就是艺术审美独特的魅力之所在。
也许，就是这点“可怜”的自信心，使我一直坚持着希望通过作品来“读”吴秀波，而不是在他太过强大、太有信服力的种种访谈里，轻松地“缴械”；也许，还是这点“可怜”的自信心，使我今天、在“被分享”了秀波对《原》剧的清晰解读之后，依然还坚持呆在这里，从我自己的角度出发，坚持着将我想要表达的一切都说完。


在《请你原谅我》中看徐天，我不想避讳我最直觉的联想，我仿佛就在看吴秀波自己。演员对角色选择的自主权，是和演员自身的地位成正比的，包括他的实力、号召力、受欢迎和受认可的程度。如果我的判断不错，那这个徐天应该是吴秀波自主选择的结果，因为在秀波演绎徐天的过程中，我始终都能触摸到他对这个角色所倾注的情感，他甚至总让我恍惚间情不自禁地质疑我自己，我所看到的这一个徐天，是演员吴秀波的自我拓展？深入骨髓的体验？“移情”后的下意识表达？又或者那是生命最真实的记录，秀波只是在荧幕上、在一个别人的故事里，重现他自己的一段人生？
戏如人生，人生如戏。它背后蕴含着的意思，不仅仅是舞台小世界，世界大舞台，它一样可以指向戏背后的人，和人存在的状态。于是，我不由自主地想起了吴秀波自称的“戏子”。


“戏子”，那原本是一种职业，是指在舞台上演戏给人看的那群人，他们在舞台——一个虚拟的世界里，演绎着别人的人生，述说着别人的悲欢离合，表达着别人的喜怒哀乐。
但在一个更大的世界里，它又不仅仅是某一类人的职业。现实生活中的我们，绝大多数不是戏子，但又都是戏子。这不仅因为人生如戏，起承转合、因缘际会间有太多因巧合、偶然、突兀、无常，充满戏剧性地造就了每个个体人生的必然。同样还因为，在走过童真时代之后，不是戏子的我们，有哪一天不在演戏？在人生最真实的舞台、一个开始了就无法轻易喊停的舞台、无法随意NG的舞台，以一种最真实的存在方式、残酷地出演着我们人生的戏剧。我们有太多时候带着光鲜的假面、涂着厚厚的粉彩，将真实的爱、真实的痛掩藏在背后。我们演戏，演给最关心我们、也被我们关心着的一大群人看；演给和我们八竿子打不着、但稍不留神唾沫星子就能把我们淹死的那群人看；演给有权利决定和改变我们命运的人看。不是我们演得不努力，但绝大多数时候，我们还真捞不着自己人生的主角。我们不是戏子，但在我们生活的舞台上，我们还拥有多少真实？我们真不是“戏子”吗？
我不知道这世界上有没有人不做自己人生的“戏子”，但我却知道这世界上确实还有另一类“戏子”，他们在真实的人生中也难以免俗地和我们一般地演戏，但是，他们却在另一种虚拟的存在中“生活”。还原自己最真实的人生、甚至是最广义的“人”最自然的属性，那真实的思想和情感、真实的喜怒哀乐，真实的挚爱、真实伤痛。那一类“戏子”，你也可以把他们“生活”的虚拟存在称为“舞台”，这“舞台”也许就是一个舞台、也许就是一架摄像机或摄影机的镜头、也许就是手中的一支画笔、也许就是一台电脑的键盘……而吴秀波，仿佛也越来越向着这类“戏子”的境界靠拢了，于是，在荧幕上他人的故事中绽放的，何尝不是他自己的人生？当他走入那一个特定的虚拟世界时，无限贴近自己的角色也可，全然不同的角色也可，关键是他在那一刻能产生一种特殊的共鸣和倾诉的渴望。于是“舞台”属于角色，也属于自己。在现实人生的纷繁复杂中不得不掩饰在假面背后的东西，在戏中却被真实地记录、还原、重现。


对着这个“太像”秀波的徐天，我不想再单纯点评秀波的表演，不仅因为在逐集评中我已经说了太多，而且深入到我所能捕捉到的每一个细节。更是因为，我总觉对着那样一种“真实”得宛如心路的轨迹，却去妄谈表演，似乎也是一种轻狂和亵渎。因此，我只想谈谈看戏时，一贯“间离感”很强的我，被荧屏上的徐天彻底击倒的那几个时刻，也是徐天的几个瞬间，更是秀波在戏中所记录的人生最真实的几个场景。我知道真正击倒我的，不是故事、不是高超的表演、而是心底深处最真实的情绪情感、在真实的生活中可能都无法完全自由表达的情绪情感，忽然在那么一个霎那，被眼前活生生的一个人，酣畅淋漓地表达出来。于是，你那封闭着的心的堡垒突然也豁开了一道口子，积蓄和压抑已久的情感和情绪瞬间奔涌而出，你流泪、你深刻地被感动，只因为你所看到和触摸到的“真实”。在那个场景里，你对着他，又宛如对着你自己。


第一个场景，是徐天得知自己和吴晴有个女儿后，和小晴在花园里第一次的面对面。而在我试图表达感受时，突然对自己的文字没有了信心。我不知道我是否能说得清楚那一刻的徐天，不，是秀波，他怎样在我的心中激起涟漪。我只知道一个父亲，在接受上帝赐给他的礼物，而且还是以这样一个突兀的方式时，心中澎湃着的各种情绪，都写在了秀波眼底眉梢之间。他目不转睛地盯着她，那眼神，除了你可以预料到的、和这对父女特殊的故事相关的心痛、内疚、珍爱、酸楚之外，秀波还让你读出了属于父亲的情愫。你触摸得到专注中一丝不可思议的惊喜。仿佛你自己也重温了那一刻，你第一次拥抱着你挚爱的那个小生命，看上去是完全陌生，但你的心、你的头脑、你浑身每一个细胞却都清晰地知道他和你之间千丝万缕的联系，你心甘情愿地就这样被这千丝万缕所紧紧缠绕，而且一生一世。你触摸得到爱到极深处的一种忐忑和惶恐。那是只在你，成为一个父亲或母亲时才会有的，你不知道要怎样才能将这份珍爱好好地呵护在自己的掌心、呵护在你的羽翼之下，你突然疑虑，你自己够强大、够坚强吗？你能够为他去撑起一片遮风挡雨的天吗？你突然担心、甚至恐惧，你不知道要怎样做，才能担得起你自己肩上的责任。你也仿佛正触摸着一种最完全、最彻底、最无保留的“交付”，甘之若饴地将自己交付给另一个人。当徐天的视线紧紧地跟着那个可爱的小人儿而移动，即使泪眼婆娑中，都不愿有一刻的游离和放弃时，你的心忽然也跟着颤动。你其实也一样拥有过那样的霎那，只是现实生活中的你，也许将一切深藏在自己的心底而不会去表达，但在彼此相拥的第一个瞬间，你也一样，毫无抵抗力地把自己彻底 “交”了出去。从此后，那个小人儿，他传承着你的血脉，承载和延续着你的生命，你自己都不知道，你有多少习惯、多少生活的态度、多少人生的规划、甚至于你生命存在之重心，都因为他而不知不觉地改变！在我的心被那样的惊喜、那样珍爱着的惶恐、那样默默“交付”的决心而触动，视野模糊中，我真不知道，那是表演？那是一个戏子在演绎他的角色？还是，一个父亲在还原他自己曾有过的、最真实的心路历程？但我却知道，我的一切感动和共鸣，却一定是为了一个父亲！


第二个场景，是最后一集，利用“做报告”的机会，徐天父子俩的见面。这是一场意料之中的高潮戏，尤其是整出戏一路走过来，罗京民和吴秀波不时碰撞出来的火花，使我在期待之余，全身都处在一种高度“戒备”的状态，无论是心理、还是情感。因此，当前途未卜的徐天，面对着步履蹒跚、白发苍苍的父亲时，对秀波那翻涌的伤感和酸楚，我有准备；对他那无边无际的愧疚，我有准备；对他竭力地压抑、克制和稳定情绪，不想再增加老人的伤痛，我有准备；哪怕秀波最后用一种抑无可抑的崩溃作为爆发，我也有准备。可是，我始终都没有准备好，在秀波的闪烁里、刻意地不当回事里、努力维持的“正常”里，竟然还有一种拼命想要掩盖的情绪，那已经不是“高堂明镜悲白发”的亏欠和伤痛，那是一种深深的惧怕，在父亲说着“烟戒了，我等着你出来孝敬我”时，从那双再也无法控制哆嗦的点烟的手里，在“跟你说了多少回了，火柴买两分的，你老买一分钱两盒的”这句为掩饰失控而“强词夺理”的抱怨声里，在无法控制的决堤泛滥涕泪泗流中，终于也直接穿透了我的心灵。那种恐惧就叫做：“子欲养而亲不待”！那种恐惧竟也在一瞬间紧紧攫取了我的心，使我无法呼吸，而我之前一切的准备也在这一刻化作徒劳，泪飞化作倾盆雨，不是因为故事、不是因为表演，而是荧幕上的那一个儿子，以他最复杂、最真实的情感，给我以醍醐灌顶般的棒喝。他让我记起我始终都承受着的关爱、亲情、恩义，深重到倾我一辈子的孝心都无法偿还；他让我记起自己每每在打拼得昏天地暗时忽略，却又在午夜梦回的清醒中闪现在心底的那丝隐隐的焦虑和恐惧！于是，我再一次卸下准备齐全的精钢盔甲，泪眼朦胧中我向这一个“戏子”举白旗。但这真是“表演”吗？如果这近乎于残酷的真实是表演，那这表演未免也太诛心！


第三个场景，是十八街小院，何佳说出《心经》解语的那一刻。我知道秀波自己对这段表演已经做了非常完整的解释，此处就不再话唠。但我依然很清晰地记得自己在那一刻浑然忘我地任泪水肆意流淌，我的泪，不仅仅为剧中的徐天和何佳终成正果而流，我更是为了秀波所表达出来的“顿悟”而流。虽然秀波自己坦言，在他演绎这个顿悟时，已经远远不如真实生活中真正的顿悟了，而且我也绝对相信他所说的是实话。但是，他不知道，作为一个看戏的观众，他那一刻真实地传递出来的那种“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”的庆幸、喜悦、感动、释然……又有着怎样的穿透力吗？也许相对于人生绝大部分时间的懵懵懂懂而言，关键之处的几次顿悟，真像电光火闪间耀眼灿烂的霎那。也许在真正经历过真实顿悟的秀波心里，这一次还真是“表演”了，但他却不知道，正是他要求自己再历一次顿悟的这份苛刻和挑剔，却使他的观众在努力展现“真实”的表演里，和他一起经历了一次电光火闪的霎那灿烂！其实，是要谢谢秀波的，谢谢秀波的顿悟，谢谢秀波让我们也感受和经历了顿悟的魅力。


我是真的想将吴秀波称作“戏子”的，为了他在这样称呼自己时的不喜不悲；为了他所流露的那份淡淡的自信、淡淡的豁达、淡淡的从容；为了他隐含在这个称呼背后，一切通透深邃的智慧。我是真想将吴秀波称作“戏子”的，因为我知道，不管他怎么看待自己的演艺事业，那是职业也罢、生活也罢、修行也罢，一种最原生态的passion，始终蛰伏在他的灵魂深处，并籍着表演焕发出生命力；我是真的想将吴秀波称作“戏子”的，当我们看够了戏里的春秋，又在人生的春秋中演戏，戏里戏外，看戏演戏，一片混沌时，一个能在戏里真实生活的戏子，竟也是这个混沌世界中，聊以欣慰和释然的一种境界。
吴秀波，戏子的一种境界！
（完）
更多内容见“彼岸在何方楼”
谢谢大家！

顶楼主美文！
这三个片段，当时看的时候也是泪水不自觉的就下来了，始终觉得，那不是“演”能演出来的，那是活出来的。

顶美文