独唱团前的韩寒(2012-02-09 03:09:30)
这是三年前写的东西了。整理电脑的时候翻出来，看了一遍。谁说物是人非。
《韩寒》
我来的时候，办公室还在浦东，辞职后我一个人从北京过去上海，韩寒之前就替我租下了房子。饭也吃了好几次，人也熟起来，工资都开始发了，但每天还没有太确定的工作，韩寒这个主编也常在各地方赛车，公司和公司的合作方也在等着应对各种各样的变化。虽然有过在上海半年的经历，但我对这个城市始终是陌生，也许我对哪个城市也都是陌生的。这感觉，有点象你都已经面对大海了，却又有些不只所措。当然面对大海也该那样，一猛子扎进去也不是办法。那时杂志的名字还没有选出来。我来做视觉，也还不知道里面会出现怎样的图片。
晚上去看看还不熟悉的黄浦江，也风平浪静，没见千湾千摊，可能太近切了，看的都是局部。
韩寒应该是喜欢更局部的，他是点射思维的物种，这让他看起来，无论身边的情况怎样，总是象拿着狙击步枪才测风速的那个人，系那些最难搞的目标，那些只能渐渐清晰的远方。耐心和时机总会成对出现的吧
筹备杂志的这一年，人多起来，热闹起来。开始还担心他会不适应自己是个有员工的人。韩寒爱坐着写东西和开车，可真是不爱在办公室里开会，虽仍我们的办公室不是格子间，放上床就能变回卧室来，当然那样就更不能开会，只能开旅馆了。他是老板了吗？
吃饭的时候他是讲笑话的那个人，他对吃本身倒没什么要求。踢球他是前锋，并且还带着守门员手套备用。生日聚会上他是麦霸，主要那是他的生日。杀人游戏他是众矢之的，因为太厉害，大家先杀掉他再说，这样他也就不厉害了。讨论杂志时他是那个思维和身体都不停跳跃的，站在阳台上发呆他是那个发明纸团砸人的。当然，和老朋友在《使命召唤》里他又会回到那个骁勇的狙击手。每次都好像使命在召唤他。其实，都是他自己在召唤自己。终于把自己招呼成了新手主编。
一次会开的时间长，美编靠强蹲下来，那里正好有个插座，韩寒话锋一转，问美编，你是在充电吗？大家笑过，就自豪于他找到了今天最逗的一句。就这样，杂志在他心中也愈来愈清晰了。文字上他不愿意妥协，视觉上他不愿意模仿。明白了，不怕失败，不畏风险。我们去做最难的事。
有两种工作方法，一种是的刻舟求剑，这种，求不求的着剑也没人在乎，刻了，也就是个姿态，优美与否罢了。另一种是大海里捞针。其实那也是两种对这个世界的理解。韩寒深爱着后一种。他说，我们这里，不是站着就是跪着。很少有人静心坐下来。他给我们这家媒体的“潜规则”就是：我们要潜入这个国家规则的的更深处。不是情深深雨朦朦，而是海底两万里。我觉的现在干着这样一见事：在城乡结合部的办公室里不停的寻找中国稀有的那个形态，那就象一只只针，一只只见血和见效的针，就是织毛衣也要织的风情万种的针。慢慢的你就知道这个国家还真是庞大呀，这一端和那一端好像隔着一个世纪远。讲话也讲不通，看图也看不懂。头不知道脚在干什么，真是需要扎几针了。他说到时候把嘴言欢，言无不尽。
以韩寒的性格，最好我们都在前方，野百合都在路上。