张充和：我都快一百岁了，还忌讳什么？
2004年秋，第一次见到张充和先生时，她 对我说：“小东，以后不要叫我张先生，就叫姨妈，我和你爸爸靳以是非常近的朋友，我们之间无话不谈。”
一次，我有急事赶飞机，不料狂风暴雨大作，飞机一时不能起飞。我习惯性地摸出手机，按通了充和姨妈的电话。这时候，正是傍晚6点40分。
我知道要等铃声响到第六下时，才可以听见姨妈的声音，这是因为充和姨妈是位99岁的老人，她总会自己一步一步走过去接电话。姨妈用平静和蔼的声音招呼我：“小东啊，有事吗？为什么气喘吁吁的？”顿时，所有委屈、疲劳和焦燥都在充和姨妈关爱当中离我远去，我定了定神回答：“有些郁闷，想听听您讲话……”
“哦，我刚好在吃晚饭……”
“那我一会儿再打吧。”
“别，别，我只有最后两口了，你已经打过来了，我们就随意讲讲话吧。想知道我在吃什么吗？一盘大虾，一盘火腿，还有一盘豆角，两荤一素。”
我想到姨妈一向患有高血压，便小心翼翼地说：“有点不健康啊，还是吃鱼比较好……”
姨妈在电话那头笑起来：“小东，我都快100岁了，还忌讳什么？我现在是想吃什么就吃什么，一切随意。其实我一向注重随意，无论吃饭还是睡觉，从来也不会规定时间，睡得着就睡，睡不着就起来读读书，写写字。读书写字也是随意，想读的时候就读，想写的时候就写。”
充和姨妈风风雨雨近百年，从一次又一次的战乱逃难当中走出来，个中痛苦不是用“随意”两个字可以包含的。我问：“你不觉得苦吗?这一辈子最苦最难的是什么？”“没有。苦也是这么过，难也是这么过，生活不就是那么一回事情吗？终是要过去的。”
我忍不住又问：“当年汉斯离开的时候，你是怎么熬过来的？”“这是一件很自然的事情，夫妇两人总有一个要先走。他先走了，就是说要让我来送他，然后我便一个人继续我的路。世界上的很多事情，不是人的力量可以改变的，担心烦恼都不能解决问题，那就随意吧。”
记得在她70寿诞时书写的一副对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，这不就是充和姨妈随意的人生哲学最真实的写照吗？
