小町加入排球队后，不擅长运动的我，总是在放学后的体育馆里等着小町训练结束。手里拿着冲泡好的蜂蜜红茶，身边放着小町的手机，就这样托着腮，呆呆地注视着排球场。终于有一天，在体育馆另一头参加篮球训练的阿树跑到了我的面前。 “同学，也替我照看一下手机好吗？可能会有电话打过来，所以不能放在更衣室里。如果有电话，就喊我一声啊。”阿树露出让人一看就愉快的笑容，俯下身来对我说。那是无法拒绝的亲切语气。我只好点点头。 “那么，拜托了！”阿树一边跑回篮球场地，一边转过身来向我挥挥手。十分钟后，手机真的响了。我慌乱地一把拿起手机，往篮球场上看去。该喊一声吧？可是，喊什么呢？我站起身，犹豫地走向球场。小町用护腕擦着汗向我跑来：“小舞，怎么了？” 我举起手里的手机，又指指篮球场，她马上明白了：“是谁的？” “那个穿黑运动服的男生。” 小町立刻转过身，把手拢在嘴边，向篮球场那边喊：“同学，电话……” 就是这样，我们三个相识了，熟悉了，成为无话不谈的好朋友。我仍然在体育馆里度过每个黄昏，等待着小町和阿树训练结束。盛蜂蜜红茶的杯子越来越大，最后干脆换了小号的保温瓶。 “小舞最温柔了！”喝着我沏的红茶，阿树总是故意这样说。 “为什么只夸小舞呢？”小町也总是装作不服气的样子。 “因为你啊，战斗力指数太高啦！摔倒了又爬起来，摔倒了又爬起来……就跟游戏通关的大BOSS一样！” 我觉得好有趣，抱着小町的外套笑个不停。确实，小町在训练的时候，就像变了个人一样，即使是膝盖青一块紫一块，也从来不吭一声。对于这一点，想必阿树心里也很敬佩吧！相识不久，阿树就知道了我的家庭状况。他和小町都对我特别呵护，而我也心甘情愿地为他们做一切事情。优秀的阿树和同样出类拔萃的小町，就像人群里闪烁的星星，无论是考试、运动会、文艺演出……我总是衷心地为他们鼓掌和喝彩。三个人共度的时光，我是这么珍惜，阿树和小町，就像从月亮上偶然落下来的珍宝，比什么都重要。在小町的秘密“山洞”，我总是执拗地说：“考上大学我们也不分开。大学毕业也不分开。” “好啊！我们一起找工作，一起租公寓住。”小町也总会这样高兴地回答我。 “我会早早下班回来，替你们烧好吃的饭，还打扫房间，养宠物！”我好像身临其境一样地说着。 “那我负责购物，开车，安排旅游路线！”小町也积极地应和。 “然后结婚了也不能分开，不管怎么样都不能分开。” “好啊好啊！”小町这样兴高采烈地一说，我们总会格格笑着抱作一团。这时候，在我心里，对未来的疑惧和悲观全都没有了，我相信，有小町和阿树的陪伴，我能去世界上任何地方。往日欢笑的面容，和今天痛苦的脸重叠在一起。阿树脱下运动服外衣给小町披上，用有点沙哑的声音说：“小町，我去食堂买点早餐吧。” 小町的嗓子已经说不出话来。她抓住阿树的手，拼命地摇头。

“看够了吗？” 一个声音突然在身后响起来，吓了我一跳。我惊惶地回过头，还是昨晚那个老妇人，正皱着眉头看着我。 “跟我来吧，有一场电影。” “不想看什么电影。”我舍不得离开阿树和小町，仍然站在原地不动。 “这场电影必须要看，是你自己的故事。” “我有什么故事啊！”听了这话，我愈发反感了。谁会比我更了解自己的故事呢？在父母的争执中惊慌害怕的童年，沉默寡言的初中生活，放假时这边住几天那边住几天，根本没有“家”的感觉……这样的生活，我连想也不愿想。 “不行，开演了。”老妇人不容分说地拉起我的手，向前走去。一座七彩帐篷正像海市蜃楼一样，自上而下一点点呈现在空气中。最先显露的帐篷顶上栖息着许多白鸽，柔和地咕咕叫着。当我走近时，它们纷纷飞下来绕着我盘旋，用清澈的目光望着我。 “天国里鸽子有的是。现在赶紧进去吧。”见我停下了脚步，老妇人催促道。帐篷已经变成鲜艳、稳固的实体，我掀开金色的门帘走了进去。灯光已经全暗了，银幕上映出了柔和明亮的画面。在宛如蔚蓝海水般的明净背景中，娇嫩的、像蚌一样柔软的粉色物体轻轻地蠕动着。我错愕了一下，马上明白了，这是胎儿在母体中的样子。然后，画面渐渐混沌起来，好像黑茫茫的宇宙空间。在絮状星云的包围下，小小的生命一点点清晰、生动起来，像星球一样旋转着，慢慢地生长。 “尽管看过不知多少次了，还是觉得了不起。每个人，都是一个小小的宇宙啊。”老妇人已经在我身边坐下来了，拢着手由衷地赞叹。 “无聊啊，这不是科教片吗？”我转过头对老妇人说，“现在对我来说，看这种东西有什么意义？” 老妇人定定地注视了我一会儿，却没有像我想象中那样沉下脸。她耐心地说：“正因为你不爱惜生命，把它随意丢弃了，我们才要告诉你它有多宝贵。不懂得这一点，是进不了天国的。” 我只好继续在黑暗中看下去。婴儿像个玫瑰蓓蕾一样不断地长大，渐渐可以看到柔软的胎发和粉红的眼皮。从出生到成长，画面的焦点始终是小小的女孩，背景只是一团柔光，偶然能听见父母在画外的声音。坐也好，爬也好，学步也好，她清澈的眼睛总是看着虚空中的某一点，仿佛知道冥冥中有人在注视着她。 “天国有每个人一生的档案。”老妇人对我说。我默默地点头。一岁时，她不倦地注视床头上一大串彩色摇铃；两岁时，她经常谛听各种各样的声响。在她奇妙的世界里，能听见雨滴、雪花、烛焰的细小声音；三岁时，父亲买来了美丽的画册，随意放在地毯上，让她信手翻着玩。她向前翻又向后翻，朦胧的眼睛仿佛在吸收那瑰丽的色彩；五岁时，她开始学拉小提琴。以后的三年中，每当她听见父母又在争吵，她就赶紧拿起弓弦，拉奏出尖锐高亢的琴音，想把那声浪完全淹没；十岁的时候，她已经很内向。每天上下学，都要经过缀满松塔的雪松夹道。她觉得每一棵树都像未经打扮的圣诞树，挂满了小小的礼物；十五岁的时候，她收到了来自父亲的生日礼物，是个粉红色的电话分机。尽管没有人打来电话，她还是每天爱惜地拂拭，不让电话机落上一点灰尘；十六岁，她有了名叫小町和阿树的好朋友。然而，画面中仍然只有她自己，三人同行的时候，她清脆欢乐的笑声，灿烂阳光下，她春花般的笑脸。 看到这里，我恍然明白了，我是不依存任何人存在的。尽管要从同行的人身上汲取力量，可我的生命，的的确确只属于我一个人，悲也好，喜也好，孤独的记忆也好，欢乐的往事也好，就是这些平凡的点滴汇聚起来，成为了今天的我，和任何人都不一样的我。如果早点明白这个道理，我也许不会做出那样草率的选择吧！画面继续放映着，然而，变成了黑白色。从十八岁的那个春夜，也就是从我离开世界的那一夜开始，图像全都成了黑白色，而且成了无声的默片。 “比方说，本来是90分钟的电影，可是从25分钟处，胶片就彻底损坏了。”老妇人说道。我再次点了点头。银幕上的我并没有告别世界，只是一念之差…… 高考像一座分水岭，分开了我和小町、阿树。整个长长的大学四年，我们断绝了音信。毕业之后，我先是做了一阵子摄影师的助手，又凭着天分和努力，自修了很久，渐渐成了小有名气的化妆师。那天，我受朋友的邀请，替一位新娘化婚礼彩妆。坐在明亮的水晶镜前，穿着洁白婚纱的高个子女孩，就是小町，来接她的新郎，正是阿树。我们三个拥抱了很久很久，还舍不得分开。我为小町化了特别秀美的彩妆，又用心做出了别致的发型。当我停下手来，在镜中注视着美丽的小町，她也正注视着我。我们同时想起了第一次相逢时，她对我说的话是：“好喜欢你的发型啊！” 镜中，我和小町都含着泪微笑了。黑暗中，我的眼里，也不知不觉地蓄满了泪水。而无声的黑白默片，仍然在演绎我已经放弃了的未来。经过长长的、宛如隧道般寂寞荒凉的少女时代，我终于成为开朗、成熟、内心坚强的人，遇到了能够打开我心扉的人，组成了幸福的家庭。 一直到有了孩子，我才开始理解了父母。旧日失落的爱，一点点被拾起，渐渐的，我常给父亲打电话，也常去看望母亲了。和母亲一起喝着茶的时候，我发现自己与她相似的地方越来越多。捧着茶杯，我默默地思忖着生命那奇妙的笔触。在我中年的时候，父母相继去世了。医院的白床单像一场大雪，覆盖了我在人世最初的亲人。父亲临终时，望着身边的我，眼中除了歉意，还有深深的欣慰。看到这里，我终于泣不成声了。 “要是挺过那一天，就好了啊。”身边，老妇人感慨地说。是啊，要是挺过那一天就好了……此刻的我，由衷地这样想。在蔚蓝海水里，像无壳的蚌那么娇嫩、脆弱，好不容易才成长起来的生命，的确像珍珠一样啊，悲伤、幸福，全都是宝贵的体验，为什么自己竟不懂得呢？ “能哭，还是好事啊。冷漠、自弃的人，是绝对进不了天国的。” 像外祖母一样抚摸着我的头，老妇人这样劝慰道。

第三夜 今天是大家与我告别的日子。现在，我多希望这是一场梦啊。看着远道赶来、痛悔不已的父母，看着憔悴委顿、始终低低抽泣的小町，看着抿紧嘴唇、牢牢关闭了内心之门的阿树，看着老师和同学们肃穆的脸，我的悔恨简直无法言说。我多希望能活泼地出现在大家面前：“这是个玩笑啊！对不起，让大家担心了！” 可是，他们听不见。最让我心如刀绞的是爸爸和妈妈。记不清有多久没好好地聊天、没有凝望他们的脸庞了。原来他们比我记忆中苍老得多，而且时间之箭不停地飞来，每一个小小的箭头，都在他们身上留下了微小的、愈合不了的创伤。妈妈悲痛得像是麻木了，瘫软在爸爸的臂弯里。我眼看着时光的箭在妈妈眼角划出一条条细小的表情纹，我看到未来的几十年中，它们会一刻不停地变深、下陷，成为鲜明的、悲恸的皱纹。我看到，用不了多少年之后，爸爸就有了一头早白的银发，挺拔的身躯也渐渐佝偻，他由一个开朗的男子汉，彻底变成了石头一样沉默的老年人。我想用身体护住爸爸和妈妈，但是时间的小箭毫不容情地穿过我的身体，仍旧一刻不停地伤害着我的亲人，仿佛我只是空气，只是光线。我弯下腰，把脸埋进双手，悲叫了一声，可是，没有任何人听得到。爸爸和妈妈彼此扶持着走近鲜花环绕的灵柩，低头仔细凝视闭目安睡着的我。那一刻，我多么不愿意他们看见那苍白、冷漠的面容，多么不愿意那是我留在他们心中的最后形象。我真想大声呼喊“我在这里！我在这里！”现在，只要亲人能再看见我一眼，看见我活生生地站在春风中，笑着挥着手，我什么代价都愿意付出。可是，我已经什么都没有了。只有化为星尘的泪水，在微风中飞散，最终散入春日的晴空。我看见爸爸和妈妈心中也有无穷无尽的悔恨。他们都在恨自己太自私，忽略了我这么多年。我看见他们相携回到了共同的家，再也没有分开；看见多年后因为台风停电的夜晚，他们谁也没有去点蜡烛，就这样手握着手，在黑暗中坐到天明；我看见余生的几十年，他们就这样静静地陪伴着对方。 “现在的你，心上已经没有灰尘了。这样，才可以进天国去啊。”老妇人不知何时站在了我身后。 “婆婆，求你了，让他们再看我一眼，行吗？”我不顾一切地抓住她的衣袖，哭着哀求。 “傻孩子，唉，都是到了这边，才想回那边。” “一点……一点办法都没有吗？” “很难，很难。”老妇人不断地摇头，“再说，也没有时间了。今天晚上，放过最后的烟花，你就该走了。” 我颓然松开了手。

一整天，我形影不离地跟着亲人，像曾经迷路的小猫，紧紧地跟随失而复得的主人。我想抚摸妈妈的鬓发，我想挽着父亲的臂弯，我想变得很小很小，我想重新活一次。可是，他们的身影总是像水纹一样荡漾开来，我什么也抓不住，什么也碰不到，谁也得不到一点点安慰。永远告别的夜晚到来了。站在丁香花下，我仰望着银河，等待着来自天国的列车。夜风真凉啊！忽然之间，一颗流星倏地划过了天野。紧接着，从同样的方向，又接连坠下了三四颗流星——天上的一颗流星，就是地上的一个灵魂。垂下眼帘，我想起了小时候听过的传说。那么，哪颗流星是我呢？这样出神地想着，我竟没有发现，不知何时，面前不远的地方亮起了莹莹的烛火。一点、两点、三点……渐渐像星星那么繁密。被烛光照亮的身影，是那么熟悉，正是我舍不得离开的人啊。爸爸妈妈和小町、阿树，正在我离去的地方，把一根根蜡烛小心翼翼地放在地上，依次点燃。这是一个小小的追思仪式，虽然谁也没有说话，可我清清楚楚地知道他们的心声： “小舞，希望这些烛光，照着你离去的路……” 就在这时，夜空被千百颗流星照亮了。我猛地抬起头，简直像摇落了天上所有的星星，数不清的星星拖着银白的光辉坠向大地。一瞬间，我想起了老妇人的话：“放过最后的烟花……” 难道说，流星雨就是烟花吗？同时，发生了不可思议的事。我几乎透明的轮廓，被星辉完完全全勾勒出来，连最细微的头发也被照亮，就像沐浴在星之瀑布中一样，整个身影，清晰地显现在烛光的尽头，显现在亲人们的面前。 “小舞啊！是小舞啊！” “小舞，小舞！” 隔着烛光，阿树和小町在拼命呼喊。 “小舞，小舞，看妈妈一眼，妈妈在这里啊！” 在一片呼唤声中，我也拼命地向大家挥手。只是流星坠落那么短暂的一瞬间，我的身体已经黯淡下来，消融进夜色中，再也看不到了。在眼泪化成的星尘中，我看见，天国的列车已经远远驶来，车灯打开了一片金色的路，仿佛要直接通向银河。 “刚才，你看到小舞了吗？” 小町最先回过神来，紧紧抓住了阿树的手臂。 “看到了，真的看到了。” 阿树按捺住砰砰的心跳，和小町对望着——最后看见的小舞，是即将远行那样灿烂地笑着，在夜风里消逝了。 “小舞，是去了一个美好的地方吧？” “是这样的吧……不然，小舞怎么会笑得那么开怀呢？” 两人手拉着手，望着春夜的星天，久久地沉浸在刚才的一瞬间里。 “的的确确在烛光中，看到小舞了啊。”爸爸似乎还没有回过神来，既像是对妈妈说，也像是对自己说。 “是啊，是笑着告别的样子，也许，那孩子没有那么怨恨我们吧？”妈妈说着，又抽噎了起来。 “是啊，说不定真是这样。”爸爸抚慰地搂住了妈妈的肩膀。 “流星，就是天国的烟花啊。为了让他们看到你，不惜使用了多十倍的流星，才把你照亮了一刹那。” 坐在去天国的列车上，老妇人嘘了口气，满意地对我说。

“谢谢您了，婆婆。” 我不知该怎样说才好，只是默默地握住她的手。现在，我再也不觉得寒冷了，在我心中，跳动着小小烛火般的温暖。 “婆婆，讲些天国的故事好吗？” “天国啊……总的说来，跟人间既有相像的地方，也有不像的地方。那里的时间像果冻那么浓厚，流动得特别缓慢。” “也有小箭吗？” “有的，但是没有锋芒，只是绕着你飞来飞去。所以，几十年后，亲人在天国看到的你，还跟当初一样年轻。” 好像驶出了黑夜一样，车窗两旁骤然明亮了起来。列车正奔驰在开满了鲜花的原野上。像刚刚下过雨那么明净的天际，挂着一条淡淡的彩虹。定睛看去，原野上盛开的，都是淡紫、浅红和月白色的灯笼花。不论是哪一种，都闪耀着银白的光芒。 “地底下埋着星星的种子哪。”老妇人解释道。美丽的、带着晶莹雨珠的灯笼花，仿佛能摇出清脆的铃响。我伏在车窗上，出神地看了好久好久。 “婆婆，到了天国里，我能做些什么呢？” “有很多事可以做啊。譬如，在原野里种上更多的灯笼花，让人看着看着就忘了哀伤；或者，在银河岸上擦洗星星，投进大气层里，准备做下一年的烟花。” “嗯。”我依偎在老妇人身边，出神地听着。 “还有，你愿意像我一样，做个接引者吗？” “我吗？那怎么能够……” “你已经知道了生命的可贵，一定能做个很好的接引者。”老妇人慈爱地说。而我，悄悄地把头枕在她的肩膀上，倦了，想睡了。开往天国的列车，依旧以光年般的速度向前疾驰。车窗两旁，如同飞一样掠过的，是雨后初晴的、开满灯笼花的原野。