街上的雨水下个不停，穿透伦敦污浊的天空，坠落在工业**后又衰落的的日不落帝国的心脏，噼里啪啦的撞碎在湿凉的街砖上。
雨是如此易碎的的东西。
不过在这样优雅的夜晚，一切都不会被这场雨所打扰。餐厅里的香槟和红酒依然芳香浓烈，交谊舞的旋律在低音提琴的弓弦让摇曳着，绅士殷勤的为女士打开车门燕尾服让夜色有深沉了一份，就连talk show里的住持人也依然可以让我翻出嘶哑的笑声。
可是我干瘪风化的神经却被这雨声拉扯的生疼，老年人的睡眠是来之不易的，哀叹了一声就从床上坐起来。
“Mrs Hudson,”楼上有模糊的响动，催促着我按摩僵硬的关节，不至于站起来时因为过快而摔倒。
走廊里的白炽灯总要过一会才亮，应该换了，它也老了。我开始模模糊糊的想起那个我的脸颊还饱满的午后。第二次世界大战过后很多年，英国的经济依旧低迷，但是我还年轻，我有丈夫和孩子，伦敦用一幢温暖的房子接纳风尘仆仆的我。乔爬上椅子换上崭新的灯泡，转过脸示意我打开开关，那是一束多么明亮的光线，我只有用力的眯起眼才能看清光线里乔逆光的笑脸，“welcome back。”
“Mrs Hudson.”楼上的声音又虚弱了，焦急恐惧在声音的转折中闪现。
灯已经全亮了，我扶着扶手缓慢的踩在厚地毯上，地毯上有夏日阳光的碎屑，即使是冬天也感觉不到寒冷。
我走的极其缓慢，身上的老骨头稍稍一折腾就发出脆脆的响动。门虚掩着，里面没有开灯，窗户是开着的，窗帘被吹得鼓鼓的。
房间里的人侧着身子，蜷缩在被单深处，“他是不是回来了？我好像听见了他的敲门声。”
“john,风很冷我帮你关上窗子吧。”我走过去放下玻璃，老制滑轮生锈了很不灵活，费了好大得劲。
“别拉窗帘，若是他回来了，我可以看见车灯的光。”
“john，没有人会在这大雨夜回来的。”
“他说一结案就回来，他总是一有案子就什么也顾不上。”医生一直将自己埋在被子里，隔着被子声音朦朦胧胧的，我的耳朵也不好使了，经常听得不真切。
再次扶着扶手走下去，不过我这次更小心，下楼梯比上楼梯更为危险。就像遗忘总比铭记更冗杂，谈也谈不上那个比那个更可悲。
“已经多久了？”我在心中偷偷问，也许六个月了，也许三个季节，也许一年整了，苍老远比时间更迅速，“他怎么还是这样。”
John watson一个温柔细致，对待病人和工作认真负责，循规蹈矩的医生。平凡到不能再平凡，正常到不能再正常。每天早晨准时吃早餐，还会把用过的咖啡杯送下来，笑着和房东道别去上班。节假日无休，偶尔会有约会，但从来不超过十点。和他截然不同，他可以吧红茶放成红酒，冰箱里装着新鲜头颅，黄油盒里有断指，完全不顾及老年人的作息时间，皮靴咚咚咚的踩在木质地板上。
我小心翼翼的称呼“he”，而不是名字，害怕有轻微的伤害触醒惊人的伤口。
John Watson是一位温柔值得信赖的医生，他在好友的葬礼上平静的诵读祷告，献花，第二天就照常上班。可是他同用是一个不善于伪装的家伙。
某个夜晚我又没理由的惊醒，这大概是老年人的通病。我从房间里走出来，看见有个人蜷缩在大门的玄关上，他温柔的向受惊的我道歉“我总是听见他的敲门声，若是他回来，这样他就可以马上看见我，我因为可以对他说“welcome back”。”
如此日复一日，耐心开始消耗殆尽，我开始严厉的告诫，“John，他不会还来了，起码不会在今夜回来。”每当我说到一半，他就假装睡着了，所以我剩下的话从来没有机会说出来——John，他是个永远也回不来的人。
其实他是知道的吧，他知道我剩下的只言片语，就像他也未说出口的叹息，那是对真实的最残酷解剖。
我曾经有过孩子，可现在他们都离我而去，John和他不知不觉代替了那些角色。我只是不忍看他在这样受折磨，他该有新的生活。
