这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。在绵阳一中，本来不该有阳光照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有学生们的嬉笑。绵阳一中应当是个永远没有阳光、百花永远凋谢的地方，因为这里曾经是人间地狱。
每年都有人从四川各地来到绵阳一中——这里也许是世间最可怕的旅游中心。来人的目的各不相同——有人为了亲眼看看绵阳一中还是不是像记忆中那样可怕，有人为了不使自己忘记过去，也有人想通过访问学生受折磨的场所，来向他们致敬。
几个月前，最后一批考生抬起快要发霉的头，在老师和家长的护送下走进考场。从那时起，绵阳一中今年高考的惨状被人们讲过了很多次。一些经历者撰写的日志中谈到的情况，是任何没有经历过高考的人所无法想像的。绵阳一中校长杨志虎在被采访时也作了陈述，详细介绍了这里进行的模拟考试和用来折磨学生的各种考试总结。绵阳人说，所有高三学生都怀着无比沉痛的心情离开那里。
今天，在绵阳一中，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里读书的学生。
现在，绵阳一中和实验中学都是很安静的地方，人们再也听不到考生痛苦的喊叫了。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼；接着，当他们在想像中把人同教室、宿舍、厕所和食堂联系起来的时候，他们的步履不由得慢了下来。导游也无须多说，他们只消用手指一指就够了。
每一个参观者都感到有一个地方对他说来特别恐怖，使他终生难忘。对有的人来说，这个地方是卡死人的的科技楼六楼微机室。人们对他们说，这是“新的”，还有一个更烂的。对另外一些人来说，这样一个事实使他们终生难忘：在200米的塑胶跑道上，有50米不翼而飞。
一个参观者惊惧万分，张大了嘴巴，他想叫，但是叫不出来——原来，在女生宿舍里，他看到了一些铁床。这些生锈的双层铁床，6英尺宽，3英尺高，在这样一架摇晃的危床上，每晚要承受两个人的重量。解说员快步从这里走开，因为这里没有什么值得看的
