你知道吗，你所说的每一句话，我都因为它是出自你的口而牢记。你知道吗，你所脱下的每一件脏衣，我都细细揉搓，怕坏了你清隽的模样。你知道吗，你每一次偷偷哭泣，我都躲在门缝犹豫煎熬。你知道的，你不知道的。我从不对你说这一切。因为我是母亲。