科学的道路从来就不平坦。钋和镭的发现，以及这些放射性新元素的特性，动摇了几世纪以来的一些基本理论和基本概念。科学家们历来都认为，各种元素的原子是物质存在的最小单元，原子是不可分割的、不可改变的。按照传统的观点是无法解释钋和镭这些放射性元素所发出的放射线的。因此，无论是物理学家，还是化学家，虽然对居里夫人的研究工作都感到有兴趣，但是心中都有疑问。尤其是化学家们的态度更为严谨。为了最终证实这一科学发现，也为了进一步研究镭的各种性质，居里夫妇必须从沥青矿石中分离出更多的、并且是纯净的镭盐。　　
　 一切未知的世界都是神秘的。在分离新元素的研究工作开始时，他们并不知道新元素的任何化学性质。寻找新元素的唯一线索是它有很强的放射性。他们据此创造了一种新的化学分析方法。但是他们没有钱，没有真正的实验室，只有一些自己购买或设计的简单的仪器。
　　有志者事竟成！1902年年底，居里夫人提炼出了十分之一克极纯净的氯化镭，并准确地测定了它的原子量。从此镭的存在得到了证实。镭是一种极难得到的天然放射性物质，它的形体是有光泽的、象细盐一样的白色结晶。在光谱分析中，它与任何已知的元素的谱线都不相同。镭虽然不是人类第一个发现的放射性元素，但却是放射性最强的元素。利用它的强大放射性，能进一步查明放射线的许多新性质。以使许多元素得到进一步的实际应用。医学研究发现，镭射线对于各种不同的细胞和组织，作用大不相同，那些繁殖快的细胞，一经镭的照射很快都被破坏了。这个发现使镭成为治疗癌症的有力手段。在法国，镭疗术被称为居里疗法。镭的发现从根本上改变了物理学的基本原理，对于促进科学理论的发展和在实际中的应用，都有十分重要的意义。 
三、金子一般的心灵 
　　由于居里夫妇的惊人发现，1903年12月，他们获得了诺贝尔物理学奖。他们夫妇的科学功勋盖世，然而他们却极端藐视名利，在镭提炼成功以后，有人劝他们向政府申请专利权，垄断镭的制造以此发大财。居里夫人对此说：“那是违背科学精神的，科学家的研究成果应该公开发表，别人要研制，不应受到任何限制”。“何况镭是对病人有好处的，我们不应当借此来谋利”。居里夫妇还把得到的诺贝尔奖金，大量地赠送别人。
　　1914年，巴黎建成了镭学研究院，居里夫人担任了学院的研究指导。以后她继续在大学里授课，并从事放射性元素的研究工作。她毫不吝啬地把科学知识传播给一切想要学习的人。
 但是她时刻也没有忘记自己的祖国。当他们夫妇从矿物中分离出新元素以后，她把新元素命名为钋。这是因为钋的词根与波兰国名的词根一样。她以此表示对惨遭沙俄奴役的祖国的深切怀念。　　
　　1937年7月14日，居里夫人病逝了。她最后死于恶性贫血症。她一生创造、发展了放射科学，长期无畏地研究强烈放射性物质，直至最后把生命贡献给了这门科学。伟大的科学家爱因斯坦评价说：“在我认识的所有著名人物里面，居里夫人是唯一不为盛名所颠倒的人。” 
 居里夫人的大半生都是清贫的，提取镭的艰苦过程是在简陋的条件下完成的。他们把诺贝尔奖金和其奖金都用到了以后的研究中去了。

居里夫人

居里夫人

被罗马教皇处死的布鲁诺
1600年2月17日，在意大利罗马的鲜花广场上，宗教裁判所奉教皇克莱门特八世之命，向众多虔诚的基督教徒宣布了布鲁诺亵读神圣宗教的“罪行”，宣判了将布鲁诺处以火刑的决定，熊熊烈火吞噬了一个杰出科学家的生命。

 乔达诺·布鲁诺(Giordano Bruno,1548-1600)出生于意大利诺拉城的一个没落的贵族家庭，受时代的影响，15岁时被家人送进了那不勒斯修道院，22岁时，他成为一名牧师，并获得了哲学博士的学位。然而爱好钻研和探究事物本原的布鲁诺在读到哥白尼所著的《天体运行论》之后，他对上帝创造世界的传统说法发生了怀疑，尽管他是一个教徒，相信上帝，但是当宗教、上帝与科学、真理发生矛盾时，布鲁诺便毅然抛弃了前者，于是他便写出了对《圣经》的质疑。他的文章被教会发现，立刻对他提出了警告，为示警诫，还把他从修道院开除了。如果此时布鲁诺表示反悔，他完全可以保持自己的教职，甚至可以步步高升。然而布鲁诺一旦发现了真理，便坚信不疑。教会自然不允许一个否定上帝、批判上帝的人存在于自己的教会中，更不允许这种叛逆者宣传他的主张，于是便下令通缉布鲁诺。

布鲁诺身为宗教人员，有机会看到了哥白尼的著述。布鲁诺却为哥白尼所阐述的真理所折服，从而背叛了上帝，而成为哥白尼太阳中心说的忠实信徒。布鲁诺沿着哥白尼所开辟的学说继续前进，经过他的研究，进一步指出太阳中心说的不足，指出宇宙是无限的，时间是永恒的，太阳中心不过是宇宙无数星系中的一个，这就防止了人们对太阳中心的崇拜，极大地扩展了人们对宇宙无穷奥秘的探求，推动了人们对天体宇宙的研究。同时他还指出宇宙万物有生有灭不断变化，由此他推断人类的历史也是不断发展变化的。 
 然而当一种先进的思想和科学认识未被人们普遍认识时，受旧有观念束缚的人们往往会不自觉地抵制本来是科学的真理的认识。所以，为了使人们都掌握真理，布鲁诺在英国和法国，曾多次组织辩论会，宣传他的主张。当时罗马教皇统治着整个欧洲，眼看布鲁诺的真理宣传日益征服更多的听众，教皇惶恐不安，布鲁诺又遭到驱逐，于是又流亡到德国，他每到一处都热情地向人们宣传，同持有旧观念的人们进行论争。教皇认定布鲁借是一个危险的火种，害怕他每到一处就会燃起人们对宗教怀疑和否定上帝的烈火，于是便策划了骗局，对他进行制裁的阴谋。罗马教会宗教裁判所的密探，以和布鲁诺的“友谊”为名，私下邀请布鲁诺到威尼斯讲学。布鲁诺太轻信了，太不了解教皇的残忍了，他不知道那“友谊”的邀请不过是教会布下的一个陷阱，他高兴地到了威尼斯，然而一进城，便被关进了监狱，宗教裁判所给布鲁诺限定了“仁慈”的40天反省期，让他宣布放弃自己的观点，然而布鲁诺却坚持“异端”，终被处死。

为科学而疯的人——康托 
康托(Contor,Georg)(1845-1918)，俄罗斯—德国数学家、19世纪数学伟大成就之一——集合论的创立人。康托自幼对数学有浓厚兴趣。23岁获博士学位，以后一直从事数学教学与研究。他所创立的集合论已被公认为全部数学的基础。 
 1874年康托的有关无穷的概念，震撼了知识界。康托凭借古代与中世纪哲学著作中关于无限的思想而导出了关于数的本质新的思想模式，建立了处理数学中的无限的基本技巧，从而极大地推动了分析与逻辑的发展。他研究数论和用三角函数唯一地表示函数等问题，发现了惊人的结果：证明有理数是可列的，而全体实数是不可列的。
 由于研究无穷时往往推出一些合乎逻辑的但又荒谬的结果(称为“悖论”)，许多大数学家唯恐陷进去而采取退避三舍的态度。在1874—1876年期间，不到30岁的康托向神秘的无穷宣战。他靠着辛勤的汗水，成功地证明了一条直线上的点能够和一个平面上的点一一对应，也能和空间中的点一一对应。这样看起来，1厘米长的线段内的点与太平洋面上的点，以及整个地球内部的点都“一样多”，后来几年，康托对这类“无穷集合”问题发表了一系列文章，通过严格证明得出了许多惊人的结论。

康托的创造性工作与传统的数学观念发生了尖锐冲突，遭到一些人的反对、攻击甚至谩骂。有人说，康托的集合论是一种“疾病”，康托的概念是“雾中之雾”，甚至说康托是“疯子”。 
来自数学权威们的巨大精神压力终于摧垮了康托，使他心力交瘁，患了精神分裂症，被送进精神病医院。他在集合论方面许多非常出色的成果，都是在精神病发作的间歇时期获得的。

 真金不怕火炼，康托的思想终于大放光彩。1897年举行的第一次国际数学家会议上，他的成就得到承认，伟大的哲学家、数学家罗素称赞康托的工作“可能是这个时代所能夸耀的最巨大的工作。”可是这时康托仍然神志恍惚，不能从人们的崇敬中得到安慰和喜悦。1918年1月6日，康托在一家精神病院去世。

滑翔机之父——奥托·李林塔尔(Otto Lilienthal)(1848-1896) 
李林塔尔为德国工程师和滑翔飞行家，世界航空先驱者之一。他最早设计和制造出实用的滑翔机，人称“滑翔机之父”。 　

李林塔尔生于普鲁士距离波罗的海不远的一个叫奥克拉姆的小镇。同所有伟大的发明家一样，儿童时代的李林塔尔就对自然界的一切充满了疑问和暇想，特别是对那些时而掠水低徊、时而展翅高飞的海鸟更是心驰神往。他执拗地认为：鸟类能飞行，人也一定能飞起来。为了实现这个愿望，他和比他小一岁的弟弟古斯塔夫跑遍小镇寻觅羽毛，然后把它们粘贴在薄木板上，做成一副翅膀。他们专心致志地想模仿飞鸟飞起来。但是，一次、两次……都失败了。但李林塔尔并没有灰心，他暗暗发誓：我一定要飞起来！

青年的李林塔尔从柏林技术学院毕业之后，曾经营过一个机械厂，并自己设计制造一台发动机。因为这时的他已清楚地知道，单靠人本身的体力是不能维持长距离飞行的，将来的飞行器必然要依赖于机械动力。然而，当时李林塔尔所面临的难题并不是有无动力，而是飞行器的结构设计和如何稳定操纵。李林塔尔选择了进行滑翔实验飞行的这条道路。为了设计出最理想的飞行器，他把主要精力放在对鸟类飞行原理的研究上。他耗费数年时间和古斯塔夫一道悉心观察，仔细研究各种鸟类的翅膀结构和飞翔的方法，尤其是注意到翼面和升力之间的关系。
为此，他们专门创造了一个公式,用来计算鸟类飞行、滞空以及滑翔时所付出体力的大小。在7年的时间里，他制造出18种不同型号的滑翔机，他操纵这些滑翔机从屋顶或山坡上一次又一次地跳下来。虽然总是一败涂地，但他却百折不回，从中积累了丰富的经验。

但探索总是要付出代价的。1896年4月9日，李林塔尔操纵他的滑翔机从德国斯图伦附近的山坡上起飞后，恰遇一股强劲的风，他一下腾空很高，李林塔尔非常兴奋，然而他却全然不知由于上升迎角太大，滑翔机已达失速的边缘。正当他试图尝试一种新的控制方法时，滑翔机突然失速，一头栽向地面，滑翔机摔毁了，李林塔尔也受了致命的重伤（脊椎断裂），在送往医院的途中死亡。在弥留之际，对他弟弟古斯塔夫说：“总是要有人牺牲的……” 
德国人为了纪念他的功绩，为李林塔尔树立了一座纪念碑，上面写着“最伟大的老师”。
在实用飞行史中，在莱特兄弟之前，李林塔尔的名字是最伟大的。他的工作直接导致了飞机的发明人莱特兄弟的成就。他的著作被详细地翻译出来供他人利用，而且使人们能够看到，即使没有发动机，只利用风力和重力，也能够进行成功的飞行。

塞尔维特为捍卫新说被处火刑
 米凯尔.塞尔维特(M.Servetus)(1511-1553)，西班牙医学家、神学家，出生在西班牙北部那瓦尔省的都占拉。
 在《基督教复兴》一书中，塞尔维特提出了“灵魂本身就是血液”的看法，否定了当时盛行的“三灵气说”。所谓“三灵气说”实际上是一种错误的学说。“三灵气”即自然灵气、活力灵气和动物灵气，用此来错误地解释心血管的基本生活活动，认为血液不是朝一个方向流动的，而是像希腊的爱琴海海浪一样，阵阵往复，方向不定，并且错误地认为血液是经过心间隔上许多极细的、肉眼看不见的通道从右心室流向左心室……。塞尔维特在《基督教复兴》一书中驳斥了这些错误的观点。塞尔维特认为，血液是从右心室先流到肺，再由肺送回左心房，并强调这种循环是“在肺内完成的”。这一切直接触犯了那些被宗教神学奉为经典的荒谬的理论。
 塞尔维特在法国时，就把《基督教复兴》一书寄给了法兰西宗教改革家加尔文，在论述圣灵和再生两者之间的关系时，塞尔维特发表了他对人体血液循环的发现。同时寄去一份附录，列举了加尔文的种种过失和错误，并表示要与他展开争论。
 塞尔维特的这一行动，像针一样刺痛了加尔文的心。加尔文大发雷霆，发誓说：“若是塞尔维特有朝一日来到我城，我一定不让他活着回去”，塞尔维特因此而被捕并投入了监狱。在狱中，塞尔维特还以一个医生的天职为同狱的难友们治病。在难友们的援助下，他最后终于逃出了监狱。
 逃出监狱以后，塞尔维特仍然没有放弃对真理的追求和继续同宗教进行斗争的信念，在去意大利南部拿破里的途中，塞尔维特打算到日内瓦联合一些知识界的人士，再继续与加尔文论战。不幸在日内瓦的一座教堂里，塞尔维特被加尔文的爪牙认出，再一次被捕入狱。这次加尔文亲自审讯，并恶毒地咒骂他，说他的著作是“异端邪说”，是“有煽动性的书”。塞尔维特当场重申了自己的观点，对加尔文的咒骂给予了坚决的回击！塞尔维特的信念和观点，对新教、天主教都是非正统的“邪说”，所以引起了伯尔尼、巴塞尔、苏黎世和沙费豪森四大城市的震惊。宗教法庭不止一次地对他进行审判。虽然当时也有一些加尔文的反对者企图营救塞尔维特，但都未成功，终于被以“传播危险异教”等罪名，宣判他犯了异教罪，处以火刑。
 1553年10月27日，塞尔维特被活活烧死在日内瓦。恩格斯在论述反动教会对自然科学家的迫害时曾愤愤地说：“塞尔维特正要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他，而且活活地把他烤了两个钟头……”
 塞尔维特对血液循环的研究只是刚刚开始，完成肺循环的研究之后，就要着手体循环的研究了。然而却遭到了反动教会的残酷迫害。不但科学家自己献出了生命，而且科学也因此蒙难。由于教会的迫害，血液循环的发现至少推迟了75年之久。直到1628年才由英国的内科医生威廉．哈维完成。

流浪的陀螺——索菲娅
索菲娅于1850年出生在莫斯科，从小就表现出非凡的数学天才。6岁的时候，她曾经对家里的糊墙纸产生了极大的兴趣。她成名之后回忆道：“我常常在这座神秘的墙前一连坐上几个小时，企图至少解释一些个别的词句，找出这些书页的适当次序。通过反复的阅读，书页上的那些奇怪的公式，甚至有些文字表述，都在我脑子里留下了很深的印象，虽然那时我对它们可以说是一窍不通。”人们很难想到，成为索菲娅“启蒙读物”的竟是糊墙纸，而这些糊墙纸竟是作陆军中将的父亲从前学习高等数学的教科书——俄国著名数学家奥斯特洛格拉斯基的微积分讲义。
 随着年岁的增长，索菲娅更显示出对数学问题惊人的理解力和探索精神。 14岁时，她在没有任何人帮助的情况下，就能够推导出三角公式。然而，在当时的俄国，妇女没有享受高等教育的权利，“妇女只能被教育成未来的母亲”的陈词滥调，仍然是被社会所接受的金科玉律。有志于向数学王国进军的索菲娅在国内深造无门，便另辟蹊径，去了德国。

在德国，索菲娅先后就学于著名的海德堡大学和柏林大学。她如鱼得水，潜心学习和研究，取得了令人惊异的进展。她在几篇学位论文中成功地解决了当时数学界注目的几个问题。首先，她推广了法国数学家建立的一条重要定理，这个定理，成了近代数学一个重要领域——偏微分方程理论中的基本定理。其次，索菲娅在她的第二篇论文中讨论了“阿贝尔积分”这个难度很大的课题。当时许多数学家都探讨过这个问题，但收效甚微。索菲娅以高度的技巧，解决了别人未曾解决的诸多难点。她在第三篇论文中，以严密的论证，修正了法国科学泰斗拉普拉斯关于土星光环形状的理论，表现了她应用数学理论解决实际问题的卓越才华。鉴于索菲娅在数学研究中取得的杰出成就，德国的数学中心哥廷跟大学授予她“最高荣誉的哲学博士”学位。由于那时数学还没有从哲学中分离出来，因此历史上第一个数学女博士应该说是素菲娅。
 1874年秋，索菲娅带着学者的荣誉和报国的热情，兴致勃勃地回到俄国。但是俄罗斯并没有张开双臂拥抱争气的女儿。索菲娅来到彼得堡，一切几乎仍是老样子。唯一的起色，就是妇女被允许在学校教低年级算术了，但是她还是找不到工作，只得和丈夫一起去父亲的田庄“待业”。

后来，索菲娅夫妇来到莫斯科，开办一个女子学校，索菲娅不擅长财务管理，结果竟到了破产的边缘。失去了财产并没有使她心痛；作为一个数学家在自己的祖国却没有研究数学的权利，这才使她痛心疾首。她曾要求应考俄罗斯学位，不但没有得到批准，反而遭到教育部长的一顿训斥。她准备静下心来独立研究，沙皇政府却把她当作“危险分子”加以追捕。她走投无路，只得离开她曾经梦绕魂牵的祖国。
 她带着女儿，流落异国他乡一个朋友因邀请她去瑞典新成立的斯德哥尔摩大学任教，成了全瑞典第一位女讲师！她在斯德哥尔摩大学，除了教学之外，还编辑具有第一流学术水平的国际性数学杂志《数学学报》，并且还获得了法国科学院鲍廷奖金。这笔奖金，是她在1888年因解决了著名的“数学水妖”问题——刚体绕定点的转动问题而荣获的。什么是刚体绕定点的转动呢？简单说来，把一个陀螺放在地上，用鞭子抽打它，它就会在一个稳定的状态下急速旋转。这时候，陀螺就是“刚体”，陀螺旋转时与地面接触的那个尖点就是“定点”。索菲娅成功地用数学方法，找出了陀螺上任一点在任一时刻的空间位置。在现代科学中，用来给舰艇、飞机和宇宙飞船导航的陀螺仪，就是利用这一原理制造的。
 令人十分遗憾的是，以解决了刚体绕定点转动问题而享誉世界的索菲娅，一生却像一个流浪的陀螺，在自己的祖国始终找不到一个“定点”。在侨居瑞典的日子里，索菲娅无时不在思念故土，也曾不止一次回国访问，希望能在国内谋取一个数学研究的职业，把自己的聪明才智奉献给祖国。但是沙皇政府对这颗拳拳的赤子之心冷若冰霜，甚至把这颗赤心当成足球，唯恐它进入自己的球门。1890年冬天，索菲娅冒着严寒又一次回到祖国，为在祖国找到一个相应的职业做了最后一次努力。然而，沙皇政府一如既往，一脚又把索菲娅踢出国门。年方40岁的索菲娅，带着无穷的困惑，也带着满腔的悲愤和失望，离开了俄罗斯，离开了人间。