手磨、水磨、立立磨和碾子是那些年代里乡村人加工粮食的系列“作坊”，它们曾经很长时间帮助着山里人的一日三餐，延续着他们的生存岁月。其间，手磨却是家家厨房里的一台永不疲倦的留声机，让慈祥的婆婆，温馨的母亲，巧手的媳妇们摇转出一支支酸涩苦辣的曲子，让我的记忆永不褪色。
手磨形如一轮山月，它尺盈围圆，寸余厚薄，上下两页磨盘长相厮守，永不分离。上盘一侧安一直角拐柄，每当饭前，山里女人往锅台上放一磨架，再置上重合磨页，于是，她们左手执勺，右手握柄，一手灌豆，一手拐磨，转速不紧不慢，勺磨配合默契。人，一伏一起；勺，一添一转。勺盆叮当，磨盘悠转，豆浆涟涟。这是我幼时细观母亲磨豆浆时的真实留影。她那优美、娴熟的动作至今让我感动。我也曾效仿拐过豆浆，但勺磨总是难以和谐搭配，不是勺子碰了磨盘，就是黄豆被撒了一地，转转停停，非常手生。
手磨在那些年代里是调节我们生活质量的“小作坊”，家家拥有，户户具备。手磨也确实改善了我们的生活。山里女人就是烹调日子的出色能手。一勺黄豆，经她们在手磨上一加工，在厨房里一点卤，这山里独创的风味食谱让所有的人们有了强烈的馋欲和生存渴望。有了手磨，有了山里的巧妇，才有了这名目繁多的菜豆腐节节、菜豆腐荞面、菜豆腐拌汤、麻辣豆腐、红烧豆腐等系列食谱。如今，这些原创的山里风味小吃被城里人奉为上等佳肴，被许多餐饮摊点打造装裱成炫目的招牌，吸引着天南地北的胃口。难怪城里人一到乡里做客时张口的第一句话就是：做碗菜豆腐节节！
今天，山里锅台上的手磨让新型的豆浆机彻底炒了“鱿鱼”。这些曾经调节着农家生活的手磨，虽然在现代生活节奏的浪花里被淹没了，但它们昔日在厨房里作功的余韵仍在温馨滋润着我怀旧的情结。如今，我家厨房的一角，那两扇伴随母亲们走过了多半个世纪且被岁月磨薄了嘴唇的手磨，古董般地蹲在墙角，向我们写真着一段难忘的岁月。它更是一本无字的家书，向我诠释着像母亲一样的山里女人的贤淑和美德。