吴哲是这屋子的另一个住客。光电硕士，少校，年轻有为。一个简单的人，他会想很多，但是一定会把心里话说出来。不赞成的，不支持的，不喜欢的，他直接而又果断地表达出来，和我不一样。我经常想，也许吴哲才是真正单纯的那个，和我不一样。我又明白了一个词——羡慕。是的，我羡慕。吴哲就像波斯菊，灿烂地像光。在他眼中没有不干净的。
成才没有制止27，成才太想留下了，成才会因为这样反而失去留下的机会。我明白，一直明白，可是我却依旧保持着我的缄默。
袁朗依旧训练着，不，可以叫做折磨，他依旧折磨着我们，精神，肉体，一切。他想把我们逼入绝境，没有可以依靠倾诉安慰支持的境地。我知道，所以当他看见我依旧那么沉默时，才会那么惊讶。我看见了他眼睛里的一丝光，我不明白。我没有问。
齐桓是个温柔的人，第一眼看见他时，他让我想起了班长，默默的温柔，对我来说宛如罂粟。齐桓一直板着脸，大声地教训我们。但是他是温柔的，我知道。成才他们说齐桓是屠夫时我想反驳，可是我却依旧没有说话。我又想独霸这份温柔了，所以我不想他们知道。我真的有些贪婪。
训练依旧在继续着，最后我们成了老A，但我知道这是不同的，他们没有接受我们，我知道，我不能说，因为我们被分开了。齐桓开始和我住在一起，我开始对着齐桓发呆。那一段日子我开始梦见班长，梦见他的好，可是渐渐地，班长的位置被齐桓替代，我开始觉得对不起班长。可是我控制不了，班长已经不属于我了，我想要齐桓。
爹和我说要好好活，要做有意义的事。我想起对他们说没有意义的时光。不是因为真的没有意义，而是我不明白什么是意义。我终于有了困惑的东西。不，其实我很久之前就明白了什么叫困惑。因为我一直在困惑什么是活着。
齐桓受伤了，齐桓要死了，为什么？我开始思考这是否是我的原因，我开始思考我是否真的能够独自拥有一个人，一个只对我温柔的人。我体会到了什么叫做绝望。可是我忘记了，忘记了我已明白这是一个局。然后我做出了一个真正绝望的决定。
齐桓没有死，也没有受伤，这时我才记起来这是一个局，一个我早就知道的局。不知道为什么，我打了齐桓。我又见到袁朗了，30天。他们说我独立，勇敢，有责任心，对我很惊讶。可是他们不知道，不知道这是我绝望之后做出来的扑火一跃。又是个误会，我却习惯沉默。
