`

　　我不知道家珍进城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚时才回来。回来时都走不动路了。是凤霞先看到她，凤霞拉了拉我的衣服，我转过身去才看到家珍站在那条路上，身体撑在拐杖上向我们招手，她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。

　　我赶紧跑过去，等我跑近了，她身体一软跪在了地上，双手撑着拐杖声音很轻地叫：

　　“福贵，你来，你来。”

　　我伸手去扶她起来，她抓住我的手往胸口拉，喘着气说：

　　“你摸摸。”

　　我的手伸进她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我说：

　　“是米。”

　　家珍哭了，她说：

　　“是爹给我的。”

　　那时候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一、两个月没尝过米的味道了，那种高兴劲啊，实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶紧回家，自己去找有庆。有庆那时正在池塘旁躺着，他刚喝饱了池水，我叫他：

　　“有庆，有庆。”

　　这孩子脖子歪了歪，有气无力地答应了一声，我低声对他说：

　　“快回家去喝粥。”

　　有庆一听有粥喝，不知哪来的力气，一下子坐了起来，叫道：

　　“喝粥。”

　　我吓了一跳，急忙说：

　　“轻点。”

　　可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加上水后凤霞就生火熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子，有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻，说：

　　“好香啊。”

　　我把他拉开，说：

　　“去门后看着。”

　　这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道：

　　“总算能让你们吃上一顿好的了。”

　　说着家珍掉出了眼泪，她说：

　　“这米是从我爹牙缝里挤出来的。”

　　这时外面有人走来，走到门口叫：

　　“福贵。”

　　我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说：

　　“烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。”

　　过了一会，那人像是走开了，有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们：

　　“走啦。”

　　我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完后，队长他们来了。

　　村里人也都有一、两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃一口。

　　队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问：

　　“煮什么吃啦，这么香。”

　　我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说：

　　“你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。”

　　队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说：

　　“福贵，家珍，有好吃的分我一口。”

　　我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说：

　　“队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。”

　　队长连声说“够了，够了。”

　　队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。

　　这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说：

　　“你以后就躺在床上。”

　　家珍低着头轻声说道：

　　“我不知道会爬不起来。”

　　家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：

　　“有活干心里踏实。”

　　她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说：

　　“衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。”

　　家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说：

　　“我是个废人了，还有什么指望？”

　　我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说：

　　“有庆还小啊。”

　　那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：

　　“我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。

　　她又说：“凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。

　　有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。”

　　她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：

　　“按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？”

　　我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：

　　“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”

　　家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说：

　　“往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。”

　　抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：

　　“我头晕。”

　　抽血的人对他说：

　　“抽血都头晕。”

　　那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：

　　“心跳都没了。”

　　医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：

　　“你真是胡闹。”

　　就跑进产房去救县长的女人了。

　　那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：

　　“哪个是徐有庆的爹？”

　　我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：

　　“哪个是她娘？”

　　我赶紧答应：“我是有庆的爹。”

　　孩子看看我，擦着鼻子说：

　　“对，是你，你到我们教室里来过。”

　　我心都要跳出来了，他这才说：

　　“徐有庆快死啦，在医院里。”

　　我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：

　　“你说什么？”

　　他说：“你快去医院，徐有庆快死啦。”

　　我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：

　　“我儿子呢？”

　　医生看看我，笑着说：

　　“我怎么知道你儿子？”

　　我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。

　　我说：

　　“他们说我儿子快死了，要我到医院。”

　　准备走开的医生站住脚看着我问：

　　“你儿子叫什么名字？”

　　我说：“叫有庆。”

　　他伸手指指走道尽头的房间说：

　　“你到那里去问问。”

　　我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：

　　“医生，我儿子还活着吗？”

　　医生抬起头来看了我很久，才问：

　　“你是说徐有庆？”

　　我急忙点点头，医生又问：

　　“你有几个儿子？”

　　我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：

　　“我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。”

　　医生点点头，表示知道了，可他又说：

　　“你为什么只生一个儿子？”

　　这叫我怎么回答呢？我急了，问他：

　　“我儿子还活着吗？”

　　他摇摇头说：“死了。”

　　我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：

　　“我儿子在哪里？”

　　有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。

　　我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：

　　“想不到，想不到。”

　　体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：

　　“你杀了我儿子。”

　　吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：

　　“你放开我。”

　　体育老师说：“你不要乱来。”

　　我说：“我要杀了他。”

　　体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：

　　“我知道你对有庆好，你就放开我吧。”

　　体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：

　　“求你放开我。”

　　体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说：

　　“你不要乱来。”

　　这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：

　　“你是徐有庆同学的父亲？”

　　我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：

　　“那是刘县长。”

　　我说：“我要杀的就是县长。”

　　抬起腿再去蹬，县长突然问我：

　　“你是不是福贵？”

　　我说：“我今天非宰了你。”

　　县长站起来，对我叫道：

　　“福贵，我是春生。”

　　他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：

　　“你真是春生。”

　　春生走上前来也把我看了又看，他说：

　　“你是福贵。”

　

　看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：

　　“春生你长高长胖了。”

　　春生眼睛也红了，说道：

　　“福贵，我还以为你死了。”

　　我摇摇头说：“没死。”

　　春生又说：“我还以为你和老全一样死了。”

　　一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生：

　　“你找到大饼了吗？”

　　春生擦擦眼睛说：“没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。”

　　我问他：“你吃到馒头了吗？”

　　他说：“吃到的。”

　　我说：“我也吃到了。”

　　说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：

　　“春生，我儿子死了，我只有一个儿子。”

　　春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？”

　　我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：

　　“我要去看儿子了。”

　　我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：

　　“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”

　　那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。

　　要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说：

　　“有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。”

　　有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。

　　邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：

　　“有庆出事了，在医院里躺着。”

　　家珍像是信了我的话，她问我：

　　“出了什么事？”

　　我说：“我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。”

　　家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：

　　“是累的，是我拖累有庆的。”

　　我说：“不是，累也不会累成这样。”

　　家珍看了看我又说：

　　“你眼睛都肿了。”

　　我点点头：“是啊，一夜没睡。”

　　说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。

　　接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。

　　坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。

　　有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：

　　“福贵，我的日子不长了。”

　　我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说：

　　“你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。”

　　家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。

　　第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说：

　　“我想到村西去看看。”

　　那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说：

　　“福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。”

　　她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：

　　“让我去看看有庆吧。”

　　我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：

　　“我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。”

　　走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。

　　家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：

　　“有庆不会在这条路上跑来了。”

　　我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。

　　那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。

　　那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧，她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背捶了捶，我听到她说：

　　“他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。”

　　这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说：

　　“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”

　　福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说：

　　“他呀，忘记了第二条，睡错了床。”

　　那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在笑，对我说：

　　“这都是做人的道理。”

　　后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。

　　我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。

　　队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说：

　　“怕是不行了。”

　　我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家。

　　队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说：

　　“是软骨病。”

　　医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说：

　　“脉搏弱的都快摸不到了。”

　　医生说：“你准备着办后事吧。”

　　做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外，问他：

　　“我女人还能活多久？”

　　医生说：“出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。”

　　那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭，哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家珍嫁给我以后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用，事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样一点。

　　队长心好，他看到我这副样子就说：

　　“福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。”

　　其实那时候我也想开了，我对队长说：

　　“家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。”

　　有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将木匠请来。

　　凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来了，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。

　　这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往下劈，她是要我把棺材劈掉。

　　凤霞心里根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我只好低下头，什么手势都不做了。

　　家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有时又觉得她真的快去了。后来有一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说话的声音跟蚊子一样大，她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几声：

　　“福贵。”

　　然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我：

“凤霞睡得好吗？’　　我起身看看凤霞，对她说：

　　“凤霞睡着了。”

　　那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。

　　我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不是人常说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。

　　第二天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒她，和凤霞喝了点粥下地去干活。那天收工早，我和凤霞回到家里时，我吓了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自己坐起来的。家珍看到我们进去，轻声说：

　　“福贵，我饿了，给我熬点粥。”

　　当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍又叫了我一声，我才回过神来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不到，对凤霞说：

　　“全靠你，全靠你心里想着你娘不死。”

　　人只要想吃东西，那就没事了。过了一阵子，家珍坐在床上能干些针线活了，照这样下去，家珍没准又能下床走路。

　　我提着的心总算可以放下了，心里一踏实，人就病倒了。其实那病早就找到我了，有庆一死，家珍跟着是一副快去的样子，我顾不上病，也就不觉得。家珍没让医生说中，身体慢慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有一天插秧时昏到了地上，被人抬回家，我才知道自己是病了。

　　我一病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个人，她又服侍我们又要下地挣工分。过了几天，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多了，拖着个病身体下田去干活，村里人见了我都吃了一惊，说：

　　“福贵，你头发全白了。”

　　我笑笑说：“以前就白了。”

　　他们说：“以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。”

　　就那么几天，我老了许多，我以前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干得猛一些身上到处淌虚汗。

　　有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县，有庆死的那年他才来到我们县。

　　春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了：

　　“福贵，刘县长来看你啦。”

　　春生和队长一进屋，我对家珍说：

　　“是春生，春生来了。”

　　谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊：

　　“你出去。”

　　我一下子愣住了，队长急了，对家珍说：

　　“你怎么能这样对刘县长说话。”

　　家珍可不管那么多，她哭着喊道：

　　“你把有庆还给我。”

　　春生摇了摇头，对家珍说：“我的一点心意。”

　　春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊：

　　“你走，你出去。”

　　队长跑到家珍跟前，挡住春生，说：

　　“家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。”

　　春生看家珍不肯收钱，就递给我：

　　“福贵，你拿着吧，求你了。”

　　看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了，她喊道：

　　“你儿子就值两百块？”

　　我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进门。女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。我送春生到村口，对他说：

　　“春生，你以后别来了。”

　　春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又来了一次。

　　城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上睡觉睡不踏实，毛主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拚命吹哨子，大伙听到哨子便赶紧爬起来，到晒场去听广播，队长在那里喊：

　　“都到晒场来，毛主席他老人家要训话啦。”

　　我们是平民百姓，国家的事不是不关心，是弄不明白，我们都是听队长的，队长是听上面的。只要上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的还是凤霞，凤霞不小了，该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多，要不是她小时候得了那场病，说媒的早把我家门槛踏平了。我自己是力气越来越小，家珍的病看样子要全好是不可能了，我们这辈子也算经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我们放心不下凤霞，她和别人不一样，她老了谁会管她？

　　凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤霞指指点点，笑话她。

　　村里王家三儿子娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时，穿着大红的棉袄，哧哧笑个不停。我在田里望去，新娘整个儿是个红人了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。

　　田里干活的人全跑了过去，新郎从口袋里摸出飞马牌香烟，向年长的男人敬烟，几个年轻人在一旁喊：

　　“还有我们，还有我们。”

　　新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里，那几个年轻人冲上去抢，喊着：

　　“女人都娶到床上了，也不给根烟抽。”

　　新郎使劲捂住口袋，他们硬是掰开他的手指，从口袋里拿出香烟后一个人举着，别的人跟着跑上了一条田埂。

　　剩下的几个年轻人围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头直笑。女人到了出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。

　　凤霞在田里，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里，一动不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有这么一点看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边，痴痴笑着和她一起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞穿着满是补丁的衣服，和新娘走在一起，新娘穿得又整齐又鲜艳，长得也好，和我凤霞一比，凤霞寒碜得实在是可怜。凤霞脸上没有脂粉，也红扑扑和新娘一样，她一直扭头看着新娘。

　　村里几个年轻人又笑又叫，说：

　　“凤霞想男人啦。”

　　这么说说我也就听进去了，谁知没一会儿工夫难听的话就出来了，有个人对新娘说：

　　“凤霞看中你的床了。”

　　凤霞在旁边一走，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说：

　　“你小子太合算了，一娶娶一双，下面铺一个，上面盖一个。”

　　新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁该害羞一些，脖子一直就对新郎喊：

　　“你笑个屁。”

　　我实在是看不下去，走上田埂对他们说：

　　“做人不能这样，要欺负人也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。”

　　说完我拉住凤霞就往家里走，凤霞是聪明人，一看到我的脸色，就知道刚才出了什么事，她低着头跟我往家走，走到家门口眼泪掉了下来。

　　后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人，我们都是要死在她前面的，我们死后有凤霞收作，凤霞老这样下去，死后连个收作的人都没有。可又有谁愿意娶女凤霞呢？

　　家珍说去求求队长，队长外面认识的人多，打听打听，没准还真有人要我们凤霞。我就去跟队长说了，队长听后说：

　　“也是，凤霞也该出嫁了，只是好人家难找。”

　　我说：“哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他想娶凤霞，我们都给。”

　　说完这话自己先心疼上了，凤霞哪点比不上别人，就是不会说话。回到家里，跟家珍一说，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不说话，末了叹息一声，说：

　　“事到如今也只能这样了。”

　　过了没多久，队长给凤霞找着了一个男人。那天我在自留地上浇粪，队长走过来说：

　　“福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。”

　　我一听条件这么好，不相信，觉得队长是在和我闹着玩，我说：

　　“队长，你别哄我了。”

　　队长说：“没哄你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。”

　　他一说是偏头，我就信了，赶紧说：

　　“你快让他来看看凤霞吧。”

　　队长一走，我扔了粪勺就往自己茅屋跑，没进门就喊：

　　“家珍，家珍。”

　　家珍坐在床上以为出了什么事，看着我眼睛都睁圆了，我说：

　　“凤霞有男人啦。”

　　家珍这才松了口气，说：

　　“你吓死我了。”

　　我说：“不缺腿，胳膊也全，还是城里人呢。”

　　说完我呜呜地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼泪也流了出来。高兴了一阵，家珍问：

　　“条件这么好，会要凤霞吗？”

　　我说：“那男的是偏头。”

　　家珍这才有些放心。那晚上家珍让我把她过去的一些衣服拿出来，给凤霞做了件衣服，家珍说：

　　“凤霞总得打扮打扮，人家都要来相亲了。”

　　没出三天，万二喜来了，真是个偏头，他看我时把左边肩膀翘起来，又把肩膀向凤霞和家珍翘翘，凤霞一看到他这副模样，咧着嘴笑了。

　　万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来。家珍坐在床上，头发梳得很整齐，衣服破了一点，倒很干净，我还专门在床下给家珍放了一双新布鞋。凤霞穿着水红衣服低着头坐在她娘旁边。家珍笑嘻嘻地看着她未过门的女婿，心里高兴着呢。