我坐在座位上，努力想在四周找一个关注点，来振奋精神。这时的走廊里，是一种不寻常的静谧，有阳光从走廊尽头的窗户外洒进来，薄薄的一缕铺在地上，反而让人觉得冷。每个房间里，都回响着微弱的心脏监视仪的声音，此起彼伏，听久了就像针在刺你皮肤，是一种无从言表的存在感。我认真的看着玻璃窗里的张阿姨，我突然特别希望她醒过来，在这样的一个清晨，抓着她的手，跟她说我做错了些什么。
所谓的自我，所谓的感情洁癖，所谓的据理力争，所谓的不能侵犯的小世界。是的，我保护好了以上这一切，但为什么分手以后我依然感觉那么失败？
我是从什么时候开始，不再认真听他说无趣的笑话，眉眼带笑的说真好。
是从什么时候开始，我每个细节都据理力争，以抓到他的把柄为最大乐趣。
是从什么时候开始，我可以面不改色的说太多次分手吧分手吧，苟且偷生不如趁早放弃。
每当出现问题时，我最常做出的姿态不是倾听，而是抱怨。一段恋情下来，我总结的关键词不是合作而是攻击。
我们之间没有默契。他到最后也没学会主动发问，我到最后也没学会低调质疑，在故事的最开始，我们以为对方是自己人生里的最不能错失的那个唯一，但到最后才颓丧的发现，你不是非我不娶，我不是非你不嫁，只是个太伤人的误会而已。
我想把这些话告诉张阿姨，我想告诉她，下一次恋爱，即使我拿不出她那腔调十足的正室范儿，也要在每一次作泼妇状前，先俯身听一听对方是否有能感动我的发言。
张阿姨睡的很安详，走廊一头，陈老师慢慢走了过来，坐在了我身边，整张脸皱成一团，眼睛罩上了一层雾，看起来比昨天苍老了许多，他悉悉索索的从上衣内侧口袋里，掏出了一张叠好的病历纸，递给了我。
“黄小姐，那天你要我写封信，我就一直在琢磨怎么写，正琢磨着，玉兰就开始昏迷了。医生下了病危通知书以后，我等在外边，就写下了这封信，你看看，写成这样，怕是用不了吧？”
我打开纸，几行劲道的钢笔字涂涂改改，字不多，但等到读完时，我的眼泪气势浩大的涌了上来，我拼命忍住，生怕它们掉在纸上，把那些字晕开了。
“玉兰：
50周年，我们和睦相处，情意深厚。平日里，工作、学习，按部就班，休假天带孩子去公园，愉快游玩。生活堪称幸福美满。
　38个月，患得重病缠身，令人哀怜，前一段，输液、透析、尚能维持，到后来，四肢不动，饭菜、奶、水难咽。
　　生命之路，也许即将走完。
　　你若走了，也许是早日解脱，少受病痛之苦。到天堂好好休息，享受快活无限。我留下，可能会病体、悲伤，慢慢恢复正常。在人间，继续关照后辈事业进展。
　　 书绅进言 ”
我隔着眼泪看着陈老师，陈老师的目光像个孩子，无助的，带着哀求，但其中又有老年人看透一切的绝望，他看着他不肯醒过来的玉兰，那一幕突然让我发现，原来爱情里也有战友般的情意。
我有些哽咽的说，“陈老师，您放心吧，这封信用不上的，您要写的肉麻一点才行。”
陈老师的儿女们赶来，已经是这一天的下午了，各个都是风尘仆仆的，每隔十几分钟，就有人要去楼梯间抽根烟或者打个电话。张阿姨还是没有醒，我告辞了陈老师，走出医院，外边天色一片阴霾，大片大片的乌云都镶着夕阳的金边，看起来又璀璨又不详。
坐在回家的公车上，我靠着窗户，看着雨水一点一点斜着打在了玻璃上，雨势来头不小，整个车厢里都能听见密集的噼啪的声音。车厢里空荡荡的，每个人脸上的表情跟天气一样，很潮湿，五官带着一股随时会化开的呆滞，冷气一股股的吹着我脖子，我学王小贱的样子，在座位上把自己缩成一个煤球，雨水打在车窗上的声音很催眠，过了没多久，我睡着了。
到醒来时，车厢里已经满满当当的了，车一动不动，天色半明半暗，车窗外是一片滂沱大雨，还有密密麻麻的车阵。
堵车了，每次一遇到阵势大一点儿的雨雪天气，北京就马上呈现出一个瘫痪状态，说是乱世都不夸张，站在路边想打车的人，最后都跑去自杀了；私家车里的人，会一路堵到人生观产生偏差恨不得马上出家；公共汽车上的陌生人，就那么站在一个闷不透风的铁皮罐子里，汗流浃背，痴痴等着不光明的前景，一直等到和身边本来陌生的人结婚了。
这就是北京大雨天里让人绝望的状态，本来每天坐地铁回家的我，就刚好赶上了。