【地质中学】轮椅，它等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿后。

我打篇文字。
要插轻插，谢谢。

我要说的是最近关于我的故事。
自从上个月的车祸之后，我就告别了我的双腿，倒并没有像电视上演的那样在病房里，在家中大哭大闹。我该说我是一个乐观主义的好青年，怎么这么说呢，因为我躺在手术室中被迫和我原本结实的两条腿分开的时候，我想的竟然是——我马上就会拥有一辆崭新的轮椅，这酷毕了。
呵呵，当然我不会主动提出来的，虽然我知道眼下父母绝对会满足我的所有要求，好像是补偿些什么，能够填实点儿心里的愧疚一样（我出车祸其实不是他们的错）。然后那天起我一言不发的回到家里，就开始“坐”在电脑前耍游戏，姑且用坐这个字眼，因为我实在不知道我那动作应该称什么，蹲？大概不像。
接着第二天母亲就在我没有防备的情形下推开门打断了我的游戏，这时候我的JB脸都要杀超神了。她说我带你去买个轮椅把，以后去散散步。我说这挺好。

我家的亲戚大多偏古怪，竟然刚好有点叔父开轮椅店。他的店子气派得很，都不像卖轮椅的，像，像什么。。我也说不出，好把，就像卖轮椅的，因为里面全是摆的轮椅。
我在角落挑中一辆有点旧的家伙，它很胸有成竹地躺在那儿，在周围光亮的同类的中显得突兀。它应该是次品的，叔父说它出厂不早，却旧得很早，我喜欢这样的家伙。旧得好看，让我安稳。
母亲用一种带请示性的，试探的口气问我——自从车祸后她一直是这种口气：
“确定是这辆吗，要不要买更好的？”
我平静的笑：“不必了。”便让她去办手续。
恩，我有轮椅了，和我开始所想的幼稚的崭新的轮椅，不一样的轮椅。

每天很早，大概五点的时候我摇着它出门，动作很轻（我可以娴熟的操控它以尽量在行驶时发出的声音小一点。我和它契合度极高，这让我高兴）。我还会提些精致的小玩意儿，比如指甲刀，镜子，之类。然后到我们小区外面，人流量很大的马路边上卖。
我觉得我应该自食其力，不给父母增加负担。虽然好象卖的并不是那些小部件，而是我现在这副模样，这副像史蒂芬霍金一样的模样。
但至少一天收入几十块把钱也好，也能让我开始好一阵子。
每天去得太早还没人的时候，或者到了上班高峰，人们根本没办法停下来注意你的时候，我的小店就很冷清了。这种自卑感也不会存在。甚至我觉得就是出来散步的。我会煞有其事的和我的轮椅聊天，呵呵，没错。和轮椅聊天，那辆很旧的轮椅。

我问它：“我感觉一下子长大了好几岁，还可能更多。这会不会太痛苦了？”
很多情景下我用的是一种自问的口气，它也会答。比如它这就答道：“痛苦是自己给自己的”“成长不是自己能够评定的，不需要去证明。当周围的人都能感觉到你的成熟的时候，你也许还没有长大。而你真正长大的时候——我说的是年纪，这时你可能还和成熟扯不上关系。懂吗，和时间没关系的，也和有没有行走能力，没有任何关系。”
我实在佩服它哪里了解到这种客观唯心论，扯得我头大。不过毋庸质疑，它的声音很好听，像上世纪的放碟片的那种收录机，又有人的味道，完全不像是金属物件应该有的。这样看来，我觉得我比山姆那个小伙子要幸运，他的大黄蜂的音效没有我这辆轮椅的棒。它棒极了，像人一样。


看下去好吗。

“你能说点通俗易懂的吗。”我偶尔这么不耐烦。
“这样也听不懂，我替你的智商担忧，你会不会去考虑把脑袋也截了？”她妙语连珠地讽刺我。
我就掐她的胳膊肘，她故作夸张地叫，然后不听使唤驮着我飞奔。她的速度快得实在离谱，我坐在上面，只有肉身在那，魂都给甩了下去，定定的趴在地上，看她带着我的壳儿慢慢的不见。她跑了一会，察觉玩得过头，于是又放缓了些步子。
等我回过神来，我便拼命的叫唤：“轮椅！你干什么！不许你这样子！”
她终于停下来，我恍若游园惊梦，又像植物人沉寂多年的意识突然复苏那样疲倦。我大口喘着粗气，好象带发了哮喘。
“我只是想让我们开心一点。”这时候她又变成了一副小孩子的任性模样。
“回去把。”我说。
“哦。”然后它驮着我走。

是夜，我很快入眠，父母没有发现那个轮椅能够言语。
这以后我常出去，喜欢呆在外面，生意时好时坏，不过和街坊邻居渐渐熟络起来。我让他们叫我的诨名“Vansu”，他们都情愿这么叫，有几个口齿不清的老人，或没有学过英语的伯伯，喊出来格外滑稽。
有次我被逗乐了，笑得厉害，差点从上头栽落下去。它“腾”的一下接住我，我下意识抓紧她的手，她的手这时就显得不再羸弱了，变得很是有力，瞬间的功夫就能让我稳住重心。
“严硕，你指甲硌得我生疼，快松开。”
我还是死命的抓着，把紧握住她的那个动作维持了数分钟，像是要把手都嵌进去。
“你疯了！快松开！”她痛得浑身在颤。
我终于松手，双手悬在半空，竟不知道放在哪好，也不知道说什么，那样子真是尴尬透了。周围的邻里们一直在不停的问我有没有事，我没有答，两只手往下探了探，谨慎的摸到它（我生怕它在这一下发出什么厌恶的声音来，还好。它没有）。
我推开人群，摇了轮椅往中心广场去，一路上，车速很慢。

中心广场以前也叫做中心广场，得益于经济的发展它大了很多，但一直没改名字。我幼年常在这里玩耍，项目多是旱冰，滑板之类。年纪大一点，仍喜欢到这里来。我说不好是个什么原因，大概是想念。现在呢，仅仅是想找个热闹的地方罢了。
我摇了轮椅到一条很老的长凳旁，现在上边已经睡了一片青苔，这苔上还有两张被坐皱的报纸，和那片苔长到了一块儿去，连文字也变得不清晰。
这时候轮椅首先说了话。“你开始依赖我了，你知道的，这很可怕。”
“那又怎样？世人以太阳是否在上空为判定白天黑夜的标准，而到我这里，则有你是白天，没你是黑夜。”
“你何时变得这么矫情的。”
“需要你的时候。”
“你并没有深入的了解我，只不过是盲目的需求。同样，我对于你，一方面相信自己对你的了解超过其他任何人，而另一方面，我又常常意识到你的不可捉摸，不可控制，不可探寻这一事实。换一种说法，“我无法了解你”的意思是“我将永远无法知道你究竟是怎样看我的”。我摸不透你的底，因为我不知道你是怎样摸我的底的。这是罗兰巴特的话。”
“我不认识那什么巴特，别和我说。你也看到了，我现在这个身体根本就是不完整的，我才17岁，而我的青年、中年以及晚年都需要你支撑，这么多年岁，难道不足以认知彼此？”
“我不可能陪你一辈子，以后的事谁也说不准。你懂吗，我还有我自己的生活。”一辆轮椅说出这种话，不能不令我语塞。
“严硕，你有没有一个人，很安静的时候，思考过死亡？”
“没有。”
“回去把”她说。
“哦。”然后她背着我走。

夜里，我在床上一连好几个小时专心致志地想关于SI的事。
我想到了活着时候的事。
过去我从没戴过表，放学后常玩得忘了时候，我只是觉得自己该玩到什么时候，就是什么时候。独子家庭，而亲戚中我只有哥哥和姐姐，这注定我从小被倾注了不平衡的爱，也没有人责备我的过错。我的叛逆期来得很早：抽烟、打架、混社会。自认为比谁经历的都丰富。谈了18个女友，我从没记过她们的电话，甚至生日，即使是多么爱的女人。
后来我开始写作，强大的文字驾驭天赋让我得到同龄人的共鸣和赞赏，我沉浸在虚荣之中，拿起自己的价值观尺度肆无忌惮地衡量世界。这样，我渴望得到更多，但同时变得更脆弱。到了真正了解人生的时候，是在车祸前几个月。而现在的我，也依然不够好，我依然没能成为我想要成为的人。
我怪罪造物主：平时见聋子总是听力极佳，哑巴总是肢体灵活。好象哲学中事物的两面性在这儿得到有力的印证。而我呢？虽然只是后天的残缺，却是一丁点的好处也没发给我。
这样感觉，我挺对不起我的轮椅的，亏得它载我，但我没很多回报，或者让它值得骄傲的地方。


百度和谐词汇弄得我蛋疼。

夜开始深起来，我想到了死，我是会死的。虽然方才我一直在想，但此刻想到了更多的问题，比如：轮椅它是不会死的。我甚至可以清楚地看见，一旦有一天我不得不长久的离开它，我会怎样想念它；我会怎样想念它并且梦见它；我会怎样因为不敢想念它，而梦，也梦不到它。
我终于顿悟：你是对的。现在，我似乎得感恩于一场车祸。这感恩，兼着疼痛与承受。


早晨起来的时候（我以为是早晨）已经太阳当头，我不想出去摆摊子，想去走走，实际意义的散步。出门前我整理了衣橱，我的BAPE，STUSSY，WHIZ，UNDEFEATED之类全被塞进了箱底，而EVISU和Levi's直接丢了出去。
我又来到中心广场，身上只穿了一件素黑色的毛昵子大衣。
我把椅背放倒，躺在她身上，看太阳循着亘古不变的路途越来越大。
开始哼起歌儿来：
...
明日天地只恐怕认不出自己
　　仍未忘跟你约定假如没有死
　　就算你壮阔胸膛 不敌天气
　　两鬓斑白都可认得你
...
她开口说“真好听，还想听你唱别的。”
然后我一直唱，唱《光辉岁月》、唱《背着你》、唱郑伊健、唱E神，唱的极有声势，最后又回到《约定》，唱到那句“剪影的你，轮廓太好看”我停下来，扭了身子，俯卧在她身上。


“你知道吗，你错过了我的童年，少年。那是我一直不愿提起的让人羞愧的回忆。但现在我觉得，即使你从那时就出现，见证了我的自大、膨胀，我也不会感到难堪——我毫不避讳跟你谈到这些，以及我所有的缺点。”
“我想我没那么痛苦了，的确和是否拥有行走能力，没有关系。”
“你怎么不说话，好把我自己先说会儿，但你得听着。”
“是的，我还是想活，因为死迟早会来的，不管我现在忙些什么，都不会耽误它。生命的名字叫做徒劳，但人的名字叫做欲望。”
“这欲望现今对于我，只是一份渴望相互扶持和信任的爱。不需要在其中掺入永不消减的热情，和温暖人心的浪漫。我仅希望在弥留之际，对一个人说：“时间不早了可我一刻也不想离开你，我一刻也不想离开你可是时间毕竟不早了。””
“你将了解我的一切，但你不能嫌弃我，你不能。你知道吗，此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”
...
我一直自顾自的言语着，太阳慢慢变得火红火红，那种很快就能消逝的火红。但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日，当它熄灭着走下山去收劲苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
我有幸得到这将逝的勇气，问她：“爱我么？”
在这情景下，我用的是一种恳求的口气，她却不答。
它终于没有继续说话，我也没有。安静了好久，然后我们睡着，好象一切也没有声音。
—End