总是于名声太噪的东西，难免挑剔。常常先做了预习，携一腔沾沾自喜，待劳以逸。只为了等到早已没有悬念的结局，耸耸肩，道一句：“不过如此。”
向往深刻又缺乏勇气——如我这样的人，需要这样的安全距离。于是，很多并不有趣的剧，被我看成了游戏。
于是，艾尼斯跟在杰克的卡车后，用尽了全力克制感情，以致只能缓行，在杰克目无所及的地方，忽然闪入街角，痛哭到呕吐，无力到跌倒……艾尼斯从身后环住杰克：“亲爱的，你像马一样站着睡觉……”——用母亲的音调……两件相拥的衬衫，一张风景画片……或浓烈或安恬，浓欲天长地久，淡愿千里婵娟。这些精心构置的桥段，就如艾尼斯最后的发愿：我分明听见，却分明听不见。
我只是在用半部影片，感念李安：难为他，找得出这样一片山。
纵使知道缘起，也并不都能依靠推理，得出结局。
我躲过了那些明枪，却为几枝袖箭，暗度了陈仓。
二十年的聚少离多，曾有两次，他们以争吵来说再见，结果，一次四年，一次永远。
最后那一次，杰克背转身：“我真希望自己知道怎么离开你。”艾尼斯掩面：“那你怎么不离开我？”……
后来读到《荒人手记》，朱天文幽幽地说：“我们尽量避免说走、再见、离开这类词语，因为害怕一语成谶。”忽就有泪如倾。因为想到三毛安慰自己：“荷西走得突然，我们没有来得及说再见。这样也好，因为我们永远不再见。”……因为想到林纾作诗：“不向情田种爱根。”忽然就对这样的超脱，或说凉薄，羡慕到嫉恨……因为，他们爱的，原来就如我读出的这么深。
说了再见，是对自己下了诅咒；不说再见，上天就亲自动手。
结果既定，如何归因，都并不会让一切更残忍。
只是无法释怀：有些东西意在言外，关乎思念，关乎未来，关乎无奈。有些却不必言简意赅：比如，爱。
毕竟有定数的只是归去来，其间的空白，尽可自行着上色彩。可以给予的很多，远不止等待。
三毛说：世间万物的来和去，都有自己的时间。
只是，我想，总要珍重过了，才有资格说再见。
总是想起这个镜头：篝火边，听着杰克于未来的设计，艾尼斯追忆起往事，火光中，那一脸分明的恐惧，和杰克由单纯的欢喜，渐进成那么复杂的痛惜。
看到这里，此后的一切铺设暗示，都属多余，我已经看见了结局。不因熟知，只缘感知。
总有人这么说：“爱她，就给她最好的未来。”说了很久的天经地义，有一天忽然地犹疑：如果你遇到的爱，恰恰就没有未来，你是要爱，还是要未来？
对这样的问题，他们给出的，其实是同样的答复，不是殊途，只是晚了半步。
默契，有时候真是一种很危险的游戏，许过生死的人，却说不得一句“对不起”。
本来，人之爱欲，犹如执炬……
每个人都有自己的担当，无法分享，甚至难得理喻。你背负得很重：你的亲人，你的生命，你的名誉，你的恐惧……他的，却只有你，连同你的亲人，你的生命，你的名誉，你的恐惧。这条路，你还能说，你走得更不易？
总是惯性地就认同了，那个主动地角色。结局也无一例外，总是那一个先离开。无数次抱恨之后，终于懂得：先走的，并不就是不幸的一个。如果爱已经沉重到成了枷锁，无力挣脱，这，或许才是最好的结果。
片名译作“断背”，暗合了中国古代“断袖”之典——闻说武帝既殁，董贤遭诛，还不忘奔回宅第，和妻子死在一处。情及帝王，总难免让一场相思，也如玫瑰，含荆带刺。——他们不是帝王，甚至不在东方，少了许多义理繁缛、伦常羁縻。
千年的文明兴替，却只足够将一纹冷笑，攒成一声叹息……
向往深刻又缺乏勇气——如我这样的人，需要这样的安全距离。于是，很多并不有趣的剧，被我看成了游戏。
于是，艾尼斯跟在杰克的卡车后，用尽了全力克制感情，以致只能缓行，在杰克目无所及的地方，忽然闪入街角，痛哭到呕吐，无力到跌倒……艾尼斯从身后环住杰克：“亲爱的，你像马一样站着睡觉……”——用母亲的音调……两件相拥的衬衫，一张风景画片……或浓烈或安恬，浓欲天长地久，淡愿千里婵娟。这些精心构置的桥段，就如艾尼斯最后的发愿：我分明听见，却分明听不见。
我只是在用半部影片，感念李安：难为他，找得出这样一片山。
纵使知道缘起，也并不都能依靠推理，得出结局。
我躲过了那些明枪，却为几枝袖箭，暗度了陈仓。
二十年的聚少离多，曾有两次，他们以争吵来说再见，结果，一次四年，一次永远。
最后那一次，杰克背转身：“我真希望自己知道怎么离开你。”艾尼斯掩面：“那你怎么不离开我？”……
后来读到《荒人手记》，朱天文幽幽地说：“我们尽量避免说走、再见、离开这类词语，因为害怕一语成谶。”忽就有泪如倾。因为想到三毛安慰自己：“荷西走得突然，我们没有来得及说再见。这样也好，因为我们永远不再见。”……因为想到林纾作诗：“不向情田种爱根。”忽然就对这样的超脱，或说凉薄，羡慕到嫉恨……因为，他们爱的，原来就如我读出的这么深。
说了再见，是对自己下了诅咒；不说再见，上天就亲自动手。
结果既定，如何归因，都并不会让一切更残忍。
只是无法释怀：有些东西意在言外，关乎思念，关乎未来，关乎无奈。有些却不必言简意赅：比如，爱。
毕竟有定数的只是归去来，其间的空白，尽可自行着上色彩。可以给予的很多，远不止等待。
三毛说：世间万物的来和去，都有自己的时间。
只是，我想，总要珍重过了，才有资格说再见。
总是想起这个镜头：篝火边，听着杰克于未来的设计，艾尼斯追忆起往事，火光中，那一脸分明的恐惧，和杰克由单纯的欢喜，渐进成那么复杂的痛惜。
看到这里，此后的一切铺设暗示，都属多余，我已经看见了结局。不因熟知，只缘感知。
总有人这么说：“爱她，就给她最好的未来。”说了很久的天经地义，有一天忽然地犹疑：如果你遇到的爱，恰恰就没有未来，你是要爱，还是要未来？
对这样的问题，他们给出的，其实是同样的答复，不是殊途，只是晚了半步。
默契，有时候真是一种很危险的游戏，许过生死的人，却说不得一句“对不起”。
本来，人之爱欲，犹如执炬……
每个人都有自己的担当，无法分享，甚至难得理喻。你背负得很重：你的亲人，你的生命，你的名誉，你的恐惧……他的，却只有你，连同你的亲人，你的生命，你的名誉，你的恐惧。这条路，你还能说，你走得更不易？
总是惯性地就认同了，那个主动地角色。结局也无一例外，总是那一个先离开。无数次抱恨之后，终于懂得：先走的，并不就是不幸的一个。如果爱已经沉重到成了枷锁，无力挣脱，这，或许才是最好的结果。
片名译作“断背”，暗合了中国古代“断袖”之典——闻说武帝既殁，董贤遭诛，还不忘奔回宅第，和妻子死在一处。情及帝王，总难免让一场相思，也如玫瑰，含荆带刺。——他们不是帝王，甚至不在东方，少了许多义理繁缛、伦常羁縻。
千年的文明兴替，却只足够将一纹冷笑，攒成一声叹息……
