到最后仍然是放不下那种别扭，就把这些琐碎随笔写下，却希望你别太看重。我写小说时有种莫名的慎重，不肯让我的人物活得太轻薄。写散文有种拘束，未能收放自如就劝自己停笔。所以还是随笔好，还能供我稍稍放开自己的往事，若你想听，我便和你说。

你那时候问我，为什么非你不可。这答案不难。只是说出来的时候连我都觉得太坦白，我说我脾气坏，我不知从何开始不愿再对人容忍，总是一针见血挑别人的坏。因为不想与人相处，就习惯毫不留情地亮刀子，有什么伤人都说出来。唯独见你不会。我不明白，但只见你就不会那么糟糕，好似我就相信你所作的一切再错也会变好。

你说，你也坏。

我只想笑着流泪做回答，语言太苍白。

我们还是一样倔强，还一样。你不爱和我的朋友说话，却能和我说很多。但是我心里有那个秘密，还是不相信时间最后在我们手中。我们心里都有一种孤独，好相同。彼此一眼望穿就知道我们都不信自己能变得更好，所以才笑得那么放松。但是又明白我们都好沉重，都有非常荒诞的梦。你说要搭一座城堡，有了钱把世界买下来改造。而我也想过要去做一个爹妈都觉得不错的好小孩，功成名就给他们虚荣。但是我们心里又知道不可能，我们认命，知道自己不好，轮不到我们幸运，告诉自己努力就好。我遇见你，不过人海里遇见无需点明的知己，上辈子结的心知肚明，这辈子还好能一路狂欢。你遇见我呢？又是不是心里顿时开出了小窗，漏着那一点风，吹掉你武装自己用的那点虚荣，既告诉你这世界的凉，又告诉你，我懂你心里那种不够热的温暖。

我们都是温温的水，沸不起来，却又不是扎人的严寒。

可是刚好这种温度，因为太好下口，就时常被人遗忘。这世界还是欢迎醒目的玩伴。

所以只好我们结伴吧。到头来，近十年，让我一下好感慨。兜兜转转，你也去装过你的沸水，我也装过我的严寒。但是只有碰到你就温顺起来。我们不争了，不寻了，不抗议了，不互相残杀了。我总是喜欢对号称要爱我的人做最残忍的事，给他看最糟糕的我——受不了，就两散。但你明明都见过，我也没什么好动武的余地了。全世界，当我问“我是不是很糟”时，我只能信你的那句“不会”。也许因为你够好，才让我知道你不在乎我糟。也许因为你也糟，所以我知道你的自责深我千斤重，我的困顿在你面前都不够瞧。

可是我们这样的人，偏偏在别人面前，都是那种不知道在纠结什么的笨蛋。我要在海边拥抱着你流泪，可别人都不知道我们怎么就拿日常当山盟海誓的契约，用盛世遐想世界末日的预言。时间好慢，共你看水天一色觉得流云离别也变缓。可是又好快，轻轻一拨时针就转过十年。那个时候我们的骄傲，到现在变成所剩无几的笑容。十年前还以为自己可以跟这个世界斗一斗，如今却相信命运终有报。你要撒手任我去走，说让我做自由的风筝。可是一晃十年，那悖论就是，我发现归回过去你为我划的选择才更温柔——你的后背借我依靠，你替我挡这世界，而我只能做你心里那块柔软的知足。

但仍然有什么在改变。

就像你不再像过去相信彼此有心就能地老天荒，我也不再信厮守就是长久。我们仍然不信，却不敢忽略现实，时间，自己，岁月。不敢忽略有命运在阻隔，有无形之手在推动。我可以安心写出来，是因为你看不到也不会看我写的字，不然我该怎么说，我冥冥中有种直觉，说，此次一聚未必到头，还有分别的那一刻。

你不知道，我告诉自己莫强求。到现在，我很少坚信什么得到，却坚信着一切终有尽头。每一次遇见，都当做最后来狂欢。这样莫名的让我好过起来。连写作，也变这样。我改了书的名字，它就不再叫《风神》了。就叫它《孤独书》吧。我小说里的人物都傻乎乎地孤独地坚持着去拥抱自己那一点他人不懂的选择。就像我。我没料到你会记下这书名，你明明从不看书的，我甚至怀疑你一瞬都想不起孤独两个字的笔法。可你明白。你不看，你却比其他人更明白我。你甚至会明白我是怎样告诫自己，将这本书都当做最后的书来写——我们吧，都是如此，一旦知道自己再无归期，没有期盼，却会怅然到觉得好过。

我甚至还对自己，说算了吧，别打定心思要去运筹一篇最好，倒不如就这样入题。

我只能带着我的真诚一哄而散，容我走后，命运逼走我或者我输给自己的选择之后，再待你独自思考我的是、我的非。我知道我们再无来日，所以不再计较彼此的过失。这样，就好了。