小表弟吵着要买自行车的时候，我才开始认真地审视他。一直以为，小家伙还小，不知不觉，居然长这么高了，和我出门散步，俨然以小男子汉自居，颇有些须眉的气概了。显然，这个曾经被我们抱在怀里，放在自行车后座上转来转去的孩子，已经不甘隐在大人身后，迫不及待要掌握方向，行自己的路了。
小小少年的那点心事，想想，也可以理解。因为，我们也曾这样急迫过。
想当年，酷热的天，我趁爸爸妈妈没下班，邀了邻家小妹莹莹，悄悄推车到爸爸单位的小操场，两个人无师自通地学骑车。那时候我们比车高不了多少，因为紧张，也因为无人指导，两人骑得跌跌撞撞。但是摔跤这点皮肉之苦与骑车的乐趣比起来，根本就不算什么。我和莹莹乐此不疲地轮流在操场上踩着车转着圈，越骑越快，当时的感觉就像要飞起来一样，心里快活极了，完全忘记了时间，直到太阳西沉才恋恋不舍地收了车带着满身汗臭回到家。爸爸妈妈看到我这样痴迷于骑车，就教了一些技巧，莹莹的爸爸还在车子后面横放了一条长长的木板，说是这样可以防止我们摔跤。得到各自父母的支持与鼓励，我和莹莹一直小心翼翼收敛着的翅膀终于舒展开来，一放学就明目张胆地学骑车去了。少年的心，就像父母手里放飞的风筝，稍稍松一松线，给一点风，就扶摇直上，振翅高飞了。
其实，在学会骑车之前，被家人载着的时光也是很温馨很美好的。我小的时候，妈妈在学校当班主任，常常忙不过来，于是，接送我上学的任务便落到爸爸肩上。爸爸骑着他那辆黑色的自行车，载着我走完了幼儿园和小学时光。那时的我，坐在爸爸的自行车上，听着爸爸讲各式各样的故事与笑话，小小的心里充满了幸福。
妈妈虽然忙，偶尔也会抽空出来，用车载着我到她的学校去玩。听她回忆说，当时她把我放在那辆女式自行车的后座上，总怕我会摔下来，于是叮嘱了又叮嘱。而我两脚悬空，紧张地坐在后面，紧紧抱住妈妈的腰，脸贴着她的背，大有生死相依的意思。妈妈说，有一次她正载着我，忽然从路边树林里窜出来一条狗，追着我们跑。当时我被吓得哇哇乱叫，妈妈只好拼了命似地把车踩得飞快，幸好赶上一段下坡路，才把狗甩在了身后。现在回忆起来，也算是惊魂一场，我把它看做童年的一次历险记。
表哥也曾载过我，那时我还在念小学，而他已是大学生了。他每次放假回来都会用自行车载着我满大街地逛，一边逛一边侃大学校园里的新鲜事。我印象最深刻的是，他总是把车停在最适合我坐上去的位置，然后，用脚撑地，等我坐稳了，两脚一踩，轮子就转起来了。那样美好的岁月，那么亲的亲人，生命中也只能共一程。表哥大学毕业后去了某座漂亮的沿海城市工作，带着要他承载、他也愿意承载一生的人，开始了美丽而崭新的生活。
多年以后，隔着长长的岁月回望，才发现，那些自行车上载着的时光，是那样温馨美好，满满载着的都是人生的幸福与浓浓的亲情。
中学时，我迎来了属于自己的“自行车时代”——从初一到高三，我都是自己踩着自行车往返于学校与家之间。十五分钟的路程说长不长，说短不短，整整六年光阴，我经常是披星戴月，早晨睡眼朦胧地推了车就着薄薄的晨曦上了路，晚上在满天星辰下带着满脸疲惫与同学一同回家……那时学校要求早早到校，所以最常见的场景是：我一手拿着早餐在嘴边啃，一手掌着车风驰电掣地往学校奔。现在回想起来觉得很危险，但当时也没顾得上这么多，一心只想着争分夺秒。遇上下雨天就更麻烦，穿雨衣太闷，打雨伞吧又腾不出手来。至于遇上爆胎或漏气之类的，就只能自认倒霉了。最为惊险的一次是，我被一辆自行车撞翻在地，连人带车摔在地上，手擦破了皮。更槽糕的是，我趴在地上，发现前方一辆大客车正向我驶来。我当时把眼一闭，心想完了，看来我要一命呜呼了。但过了一会了却发现什么事都没有发生。睁眼一看，原来司机技术挺娴熟，车子从我身边绕过去了……好险！我舒了口气，从地上爬起，一边暗暗抱怨把我撞倒的的那个陌生人，一边庆幸自己运气好，捡了条小命。然后，拍拍身上的尘土，扶起车子，阿Q式地安慰自己说：“大难不死，必有后福”，哼着小调回家了。现在回头想想，那一段踩着自行车风雨无阻为梦想而拼搏奋斗的求学旅程，真是充实而别有一番乐趣。
就这样，在旋转的车轮上，被人载着，也载别人，一路走来，已过了二十多个春秋。如今，大家早已不骑费力的自行车了，但那些自行车上载着的岁月，却像一部经典的黑白影片，越是年代久远，越是韵味悠长，让人深深地怀念。
因为，那些车轮上转动的流年，一程一程，都已是回不去的亲切的旧时光啊……