周全弟

陈富君

涂伯毅

对于经历过8次大手术、死里逃生的涂伯毅来说，“做个有用的人”这么多年来包括为战友义务修理电视机、参加业余演出队演出、担任义务地震监测员、做**传统教育报告，到如今，还剩下一项，担任荣誉馆的解说员。
已经80岁的涂伯毅每天都穿着干净的旧军装，衬衣上的风纪扣系得整整齐齐，以准备随时到来的荣誉馆讲解任务。“那里是我新的阵地。”他摆弄着头上的黑色棒球帽说。
在这座大礼堂改建的荣誉馆内，涂伯毅不知道讲解过多少遍了。
他熟悉这里的每一件展品，从一楼领导人为休养院伤残军人的题词，到二层的各类赠送纪念品，再到三楼的休养院历史和英模人物照片，根据嘉宾的时间，他可以干净利索地在半个小时内完成任务，也能够从容地侃侃而谈一个小时。
二楼国画大师丰子恺赠给伤残军人演出队的“菊花图”常是介绍重点之一，显然他很喜欢这幅题着“经霜犹艳的黄花献给最坚强的英雄”的国画，把它复制后装裱在休养楼四层的家里。
伤残军人们同样渴望爱情，休养院绝大部分抗美援朝伤残军人都建立了家庭，涂伯毅的三个孩子都已成家立业，他和老伴享受着天伦之乐。
“我是一个幸存者，也是一个幸福者。”在演讲稿里和日常生活中，他常常这么说。“我不和同学、战友比，那只会越比越悲观。”他说，“我们要和安息在异国他乡的烈士比，还有什么不知足的。”

10月11日上午，安静的小院突然热闹起来，一场推迟的重阳节老人步行活动在休养区举行。前面是浩浩荡荡的三轮车队，后面是徒步的人群，围着长方形的花园漫步三圈，每人都可以领到一大袋洗衣粉奖品。这是被记入院志的年度活动。涂伯毅抄着手，在队伍里健步如飞。
周全弟没有参加今年的步行，老伴10年前去世后，他显得有些落寞。屋里的电视常开着，他还学会了上网，有时打开电脑打两圈麻将，或者照看一下自己的“农场”。儿子每周会来一次，为他做好七天的菜，冻在冰箱里，吃几片饼干他也能对付一顿。午后，他会摇着三轮车下楼，到花坛边晒会儿太阳。
老兵们年岁已高，疾病不知不觉中就缠上他们。周全弟有糖尿病，李举洪心动过速，陈富君的桌上整齐地码着治疗心脏病、糖尿病的药盒，时而发作的癫痫和神经疼还在折磨着他。
老伴张光珍说，陈老发病时嘴里常会喊着“冲啊”“杀呀”，晚上常常要吃止疼和镇静的药才能入睡，心情好了才拉会儿二胡。陈富君带着感冒的鼻音说：“医生不让我把二胡特长丢了。”
“陈老，请您拉支曲子吧。”有人邀请说。
陈富君兴致很高地答应了：“我给你们拉支《上甘岭》的主题曲！”摆好了架势，他突然尴尬地挠挠头，不好意思地说：“第一句是什么来着？”略一提醒他就记起来，于是握定琴杆，垂下眼帘，很快就沉浸到了《我的祖国》的曲调中。 

战争残忍啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊