东西方两个孤独的灵魂:司马迁与但丁 
 


在这样一个繁星之夜，读着一本司马迁的传记，脑海中却浮现出另外一个中世纪意大利诗人的影子——但丁。我突然觉得这两个不同时空、不同种族、使用不同的语言和笔的人之间有一种微妙的、无法言说的联系。司马迁与但丁，就像距离遥远的东西两半球上空的两颗星，悬挂在人类历史的银河中，几千年过去了，依然熠熠生辉。 

这是一种什么样的关联呢？头顶的冥冥星空浩瀚且深邃。仿佛显示出一种历史的纵深。

可就是在这两个人背上命运沉重的十字架之时，司马迁写就了《史记》，但丁写就了《神曲》。关于这两本无以伦比的传世之作，人们赞誉实在是太多了。我只想借用鲁迅的话来评说《史记》：史家之绝唱，无韵之离骚。借用卡莱尔的话来评说《神曲》：但丁用一个沉默10世纪的声音，向人民唱出他那神秘高深莫测的歌。但这两本书，连同他们的作者，这两位伟大的思想家本人，在他们的时代并没有得到真诚、中肯的评价。于是，司马迁的余生中伴随带着身体上巨大的痛苦，而但丁，终究没能回到他深爱的佛罗伦萨，在56岁时，客死在佛罗伦萨北部的小城市拉文那。

我们现在应该归还历史亏欠他们的荣誉和地位。唐宋以后，中国历代文人歌颂司马迁，今天，中国、日本、朝鲜、韩国都有学者在研究他的《史记》。在司马迁的故乡韩城，至今有冯同两姓人每年都在司马迁的墓和祠，用“跑台子戏” “太史赛” “二月八庙会”这些纯朴而虔诚的方式来拜祭他。或许这些纯朴的乡民并不懂得司马迁和《史记》对中国的历史和文化的影响乃至其对世界文化的贡献，只是出于一种对伟大人物的深深的敬畏和崇拜。而但丁，整个佛罗伦萨都因不公正地对待过他而道歉。但丁死后一个世纪，佛罗伦萨人向拉文那乞讨他的遗体，拉文那人民不给。因为但丁的墓志铭写着：“我但丁躺在这里，我是被我的祖国拒绝的”。最后两个城市商定，但丁墓设一盏长明灯，灯油由佛罗伦萨提供。人们希望那一粒闪亮可以温暖一个被压抑太久的孤独的灵魂。

我们敬畏他们，崇拜他们，歌颂他们，是因为他们是世界性的伟人。并不是因为他们像世界一样宽阔，而是因为他们像世界一样深刻。司马迁与但丁，深入了两个不同的“存在”世界的核心。在中国，司马迁这个人将中国的历史追溯到黄帝，建立了中华民族的谱系，确立了我们炎黄子孙的自豪和骄傲。他的思想深入了这个民族的骨髓，他揭示了中华民族赖以生存的信仰和精神原则。在欧洲，但丁深入了基督教的灵魂，揭示了无所不在的创世两极因素——善与恶。欧洲人几个世纪以来都在顶礼膜拜但丁的思想，即但丁揭示的基督教道德的内涵——永恒的正义，永恒的忏悔，永恒的怜悯。

可以这样说，如果欧洲还存在着基督教，但丁就是整个欧洲的骄傲。若中国的文化、民族骨髓还存在，司马迁就是这个中国十三亿人的骄傲。 



就是这样的伟大的两个人，却都为他们的时代所不容。可是他们却向死而生。司马迁说：“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”而但丁说：“我们因苦难而完善起来。”司马迁用十四年的心血铸成《史记》，他的《史记》在他死后才公诸于世。而但丁，他完成了《神曲》后就去世了。仿佛他们来这个世界就是为了带给人们这些思想，他们的思想就像是重病病人用来延续生命的氧气，一旦他们的思想用文字、木简、羊皮纸这样的物质方式保存下来以后，他们也就完成了历史赋予他们的使命。几千年来，当他们同时代的人和事物如空气中的尘埃，飘散无影，而司马迁与但丁的名字和精神却是闪亮发光的。他们为自己找到了生的另一种形式。

终于说到了生与死的话题。这是一个和宇宙和天空一样严肃和神秘的话题。我觉得这不仅是将司马迁与但丁联系起来的东西，而且是将整个历史伟人的命运联系起来的东西。这个哲学命题在这两个人身上表现得尤为突出。在我看来，他们本身就是一种哲学。他们的一生向我们展示的是生之重，死之轻，肉的痛苦和灵的升华。他们告诉人类和历史，我们应该轻蔑什么，信仰什么，对什么真诚，对什么漠视，对什么执著，对什么超脱。这是人和自然之间的神秘关系，人类生存的永恒课题。卡莱尔曾经说过，人类的历史就是伟人的历史，历史只是这些伟人思想的外部反应。唯物主义者说这是一种唯心史观。可是，当我们现代人折服于这些几千年来依然鲜活的思想，不由自主地仰视这些伟人的时候，我们清楚：人民是历史的主人，但是伟人在历史中的作用是不可磨灭的。