独自在家，一条四脚蛇在墙上，头冲下行走着，这时忽然想起那个今年高考作文的命题：我想握住你的手。
我并不想握住四脚蛇的手，再则就算我主动伸出一只手去，它也不会抬起一只脚来与我握手。我叫它四脚蛇，就否定了它有手了，与无手的它竟可以握手么。我的手是如此之大，以至于无论我如何伸过我的手去，都只能是一个捕捉的动作，尽管我从来也没有胆敢碰过一条四脚蛇一下，但我如何能让它不心生畏惧呢。
我想握住你的手，让一只小鸟的双脚栖在手心，我好好地看看它，用另一只手轻轻地碰一下它头顶的羽毛，如果可以的话，我愿意为此供给它一整天所需的食物。当我向空中伸出一只手，便有一只飞鸟栖在上面，然后我看着它飞走，这多美。事实是鸟儿总是躲避我，它们在一丈开外处纷纷避让，仿佛有一队威武的差役在为我鸣锣开道。我如何能从人类的威严中伸出我的手，来让一只飞鸟快乐地与我相握呢。
我无法握一棵树的手。许多的树，在日日行经地路上看过千遍，就是从来不曾碰触过。树，它并不会逃走，可我没有这个意识去握它的手。这种漠视是在我无意间摸了一棵树的树杆之后给我发现的，树皮的粗糙与坚实震惊了我，就象给一只有力的大手握痛了一样。后来，我特意抚摸过它多次，却不再有感触。树不再与我握手了。与树的握手可遇而不可求。
我不记得最近一次与人握手是什么时候与什么人了。我并不想与人握手，作为一种仪式，握手变得毫无意义，在客套中给灭掉了。倒是有两次间接的握手留在了记忆里。一次是在一辆中巴车上，车主找钱给我，将两枚硬币放在我手心，硬币是温热的，想必是给车主捏在手心里捏了很久，我本能地一缩手，就象碰到了滚烫的东西，硬币掉了下去，真可笑，在那第一反应里，我以为硬币上那点温热很脏。另一次，是在外地的公交车上，也是冬天，车上是满满的人，举臂握住金属扶手，手握上去时本是作了忍受冰冷的准备的，一握，却是热的，这热是一个不相识的人留下的，我得了它的温暖，并且使它继续留下，我愿意忍受冰冷，原来也并不拒绝温情，我与这座冰冷的城握了手了，生活其间的人并不如我想象的那样冰冷。
在我看来，握手，起码得伸出一只干净的手，握一只同样干净的手。也许是我的手太脏的缘故，鸟儿不肯与我相握，如果是这样的话，我不想与人握手的原因也是一样的。可是在这习惯性的拒绝背后，那两只本该相握却给硬生生隔绝的手又是多么渴望握在一起呢。他们未握在一起之前是不能知道他们有多么渴望相握的。他们被隔绝得太久了。
我并不想握住四脚蛇的手，再则就算我主动伸出一只手去，它也不会抬起一只脚来与我握手。我叫它四脚蛇，就否定了它有手了，与无手的它竟可以握手么。我的手是如此之大，以至于无论我如何伸过我的手去，都只能是一个捕捉的动作，尽管我从来也没有胆敢碰过一条四脚蛇一下，但我如何能让它不心生畏惧呢。
我想握住你的手，让一只小鸟的双脚栖在手心，我好好地看看它，用另一只手轻轻地碰一下它头顶的羽毛，如果可以的话，我愿意为此供给它一整天所需的食物。当我向空中伸出一只手，便有一只飞鸟栖在上面，然后我看着它飞走，这多美。事实是鸟儿总是躲避我，它们在一丈开外处纷纷避让，仿佛有一队威武的差役在为我鸣锣开道。我如何能从人类的威严中伸出我的手，来让一只飞鸟快乐地与我相握呢。
我无法握一棵树的手。许多的树，在日日行经地路上看过千遍，就是从来不曾碰触过。树，它并不会逃走，可我没有这个意识去握它的手。这种漠视是在我无意间摸了一棵树的树杆之后给我发现的，树皮的粗糙与坚实震惊了我，就象给一只有力的大手握痛了一样。后来，我特意抚摸过它多次，却不再有感触。树不再与我握手了。与树的握手可遇而不可求。
我不记得最近一次与人握手是什么时候与什么人了。我并不想与人握手，作为一种仪式，握手变得毫无意义，在客套中给灭掉了。倒是有两次间接的握手留在了记忆里。一次是在一辆中巴车上，车主找钱给我，将两枚硬币放在我手心，硬币是温热的，想必是给车主捏在手心里捏了很久，我本能地一缩手，就象碰到了滚烫的东西，硬币掉了下去，真可笑，在那第一反应里，我以为硬币上那点温热很脏。另一次，是在外地的公交车上，也是冬天，车上是满满的人，举臂握住金属扶手，手握上去时本是作了忍受冰冷的准备的，一握，却是热的，这热是一个不相识的人留下的，我得了它的温暖，并且使它继续留下，我愿意忍受冰冷，原来也并不拒绝温情，我与这座冰冷的城握了手了，生活其间的人并不如我想象的那样冰冷。
在我看来，握手，起码得伸出一只干净的手，握一只同样干净的手。也许是我的手太脏的缘故，鸟儿不肯与我相握，如果是这样的话，我不想与人握手的原因也是一样的。可是在这习惯性的拒绝背后，那两只本该相握却给硬生生隔绝的手又是多么渴望握在一起呢。他们未握在一起之前是不能知道他们有多么渴望相握的。他们被隔绝得太久了。
