10月21日，上午。库区牌出所户籍室。柜台外，站满等待办理业务的人；柜台内，着便装20岁左右小伙（临时工？户籍警？）左手中指食指并用，有节奏地、轻轻地敲击着桌面，右手夹着一支香烟，吞云吐雾，面无表情；一双鼠眼，死死盯着天花板，若有所思，全然不顾焦急等待办事的人们，反正你急它不急。看它那熊样，真想拍它两砖！