“回顾我的一生，我的所作所为，有对有错。我的遭遇和经历，有的是天意，有的是人为。不管怎样，都充满了戏剧化，所以我真的深信：‘人生如戏’。”——琼瑶
对于从小就读她的小说长大的一代人，琼瑶这个名字的意义不言而喻。很多人习惯把她作品里的人物—那些感情丰富、性格温顺又命运多舛的女子，和琼瑶本人画上等号。现实生活中，琼瑶真的是她作品中的某个女子吗？她和平鑫涛的爱情，在走过了近50年岁月后，如今是什么模样？当新《还珠格格》一经播出便遭遇铺天盖地的质疑时，年过七旬的琼瑶又会如何应对？
带着诸多疑问，笔者于2011年7月底的一天，拨通了琼瑶台北家里的电话。接电话的是她的爱人平鑫涛，他笑着提点我：“她脾气很急哦，跟她的作品可不一样的哦。”果然，那个写尽了万般柔情的琼瑶，语调高而快速。这注定是一次很有意思的聊天……

他接纳了我的所有，包括那两段“不堪”的情史
“我是一个‘唯情主义者’，总觉得如果一生中，不曾轰轰烈烈地爱一场，你等于没有活过。如果每天只是‘过日子’，那我们还要爱情和婚姻干什么？”
人们认识琼瑶，是通过她第一部长篇小说《窗外》。不过，这部小说在带给琼瑶无尽荣耀的同时，也带给她无尽的苦痛。而平鑫涛，则是在她人生最低落时，款款走进了她的生命。

《窗外》取材于琼瑶自己在高中时期的一段师生恋。18岁时，琼瑶和大她25岁的老师相恋，最终因为世俗的观念和父母的抵制无果而终。这段初恋对于琼瑶来说刻骨铭心，以至于在和第一任丈夫结合前，她坦承永远没有人能够代替老师在她心目中的地位。而也正是因为这样的执拗和专注，导致琼瑶第一段婚姻走向幻灭。
《窗外》出版后，丈夫认为她是在炫耀自己的风流韵事，她却坚持这是人生中最珍贵的一段感情。两人争吵冷战多日，最终琼瑶提出离婚。不仅如此，《窗外》的出版也让琼瑶父母脸上无光，母亲看完电影以后，甚至以绝食表示不满。
唯一赏识她的，是时任《皇冠》杂志社社长的平鑫涛。《窗外》发表前，曾投到多家刊社均遭冷遇。直到平鑫涛收到了这本书的手稿。他为此给琼瑶写了封长信：“收到《窗外》，连读三个晚上，不眠不休，终于一口气读完。这是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在书中。”
“他是我的出版人，也是我的经纪人；他是我的读者，也是我的评审；他是我的朋友，也是我的老板；他是我小说的支持者，也是我梦想的实现者。当然，他也以一个男人的胸襟接纳了我的所有，包括那两段别人眼中‘不堪’的情史。”问到为何嫁给平鑫涛时，琼瑶这样说。

生命中最低落无助时，琼瑶遇到了这个最欣赏她的男人。而这个男人，这样总结他为何冒天下之大不韪和琼瑶相恋的原因：“我最欣赏写作时的她。她是一个工作狂热的人，我从没有看到一个女人像她这样热爱工作。一个对自己的工作很投入很执著的女人，是很有魅力的。她时时都想更上一层楼，永远不服输，永远不和自己妥协，一直在努力，我喜欢这样的她。那个感性的、浪漫的琼瑶，倒不是最让我着迷的。”

悲观、急脾气，生起气来山河变色
“我自己是个复杂的矛盾体。时而快活、时而沮丧、时而天真、时而疯狂，说不上有什么原因。至于人生态度，总的说来我是个悲观主义者，相信人生下来就是受苦的；但在具体的生活中我又留恋着每一阵清风，每一片云彩，为一点小事或喜或悲。”
看过琼瑶小说的人，都会认为琼瑶是那种温柔优雅的女子，时不时就会多愁善感。但实际上她不是这样的女人。
琼瑶故事里的爱情都很唯美，理想得让人不敢相信。问琼瑶相信这种感情真的在现实中存在吗？她说，很多人都说我小说中的那种感情是不存在的，但你要是真的轰轰烈烈爱过，就会觉得这种爱是存在的，只是，不一定每个人的生命中都能碰到。
琼瑶把自己的情感都写进了故事里。“我什么都经历过了，战争啊、生死啊、离别啊、爱情啊、出名啊，可以说，喜怒哀乐我来的都比别人要强烈，我感受的也比别人强烈。我觉得自己本身就是一个会夸张情绪的人。比如悲哀，同样的事情可能别人觉得没有什么，可我就会觉得悲哀得要命；一点点的事情别人不会生气我都会很生气；但是，有一点点的幸福我都会觉得很幸福，很夸张很陶醉。”

琼瑶很直率，她坦言自己一点都不淑女和优雅。“脾气一来，还会顾得上美美地吵架吗？当你怒发冲冠的时候，还会注意不能皱眉头吗？肯定不行。我是脾气那么直的一个人，根本谈不上优雅。因为优雅是要时时刻刻顾及形象的。”私底下的琼瑶，最爱看推理小说，她从这些逻辑性很强的书里学会思考，她也爱看惊悚的恐怖小说。她和平鑫涛还是“电影疯子”，两人几乎每天都要看一两部电影。
写过很多关于“梦”的故事—《一帘幽梦》《梦的衣裳》《六个梦》的琼瑶，自己也是个爱做梦的人。有的时候她会想一个故事，这个故事可能永远都没有写下来，但是她会享受想故事的那段时间。“我常常会想到一个好故事，就马上讲给先生听。过一段时间他忘记了，我也忘记了。但是我们都很享受诉说和倾听的那一小段时光。”

幸福秘诀：和爱人在一起就是要肉麻
“老公和老婆之间不要怕肉麻，尤其当只有你们两个人的时候，最好是肉麻一点。这样的婚姻才会历久弥新。结婚20年以后都是老夫老妻了，对方就是你的人生伴侣，所以无论日子多么琐碎，你还是要让对方知道，你还在肉麻地关心他、爱他。”
平鑫涛的皇冠出版社，曾专门为琼瑶出了一套翻译丛书。因为她经常到书店去买别的书店出的翻译小说，平鑫涛就受不了，所以自己把英文小说翻译成中文，先后出了1000多本。琼瑶骄傲地说：“这些书都是为了我出的，因为他知道我想看。他出的这套书很受欢迎，大家也都很喜爱，但没几个人知道，最初是因为我的喜爱。”

问琼瑶，如今的你们浪漫吗？还是过着一种平凡生活？她爽朗地笑道：“恋爱的时候轰轰烈烈，结婚以后一定要适应平凡的生活，柴米油盐酱醋茶，都是很普通的事。很多夫妻的感情不好，是因为经济上的原因，贫贱夫妻百事哀。浪漫是什么？浪漫是要有经济能力来支援自己的，每天都为自己吃饱肚子发愁的时候哪有办法浪漫？”她说，有一天家里停电4个小时，当时正好是夏天，自己都觉得不能活了。她问丈夫：“古人秉烛夜游，漆黑一片，真的浪漫吗？秉烛夜游只照到那么巴掌大一块地方，能浪漫吗，摔跤怎么办？巴黎铁塔晚上灯一亮，站在下面就觉得很浪漫，但是，那是多少电力在维持？”所以，浪漫本来就是要金钱来支持的，而琼瑶更宁愿过柴米油盐的朴素生活。

琼瑶有一个干女儿，有天跟琼瑶抱怨老公一点都不浪漫。琼瑶告诉她，如果你的丈夫不浪漫，那么你一定要浪漫，如果两个人都不浪漫的话，现在没有问题，再过10年一定有问题。“我这个干女儿基本上是个比较浪漫的人，那么她一定会感到不满足，就会觉得一直过重复、乏味、周而复始的生活，这样不行，人一定要打破这种刻板。老公不是一个能打破的人，你就试图打破。”琼瑶给干女儿支招，告诉她从明天起，每天早上在老公的枕头上留一封信和一朵玫瑰。她告诉很多女人：婚姻是要经营的，幸福也是要经营的。生活中需要有一些小的改变，老公和老婆之间不要怕肉麻。尤其当只有你们两个人的时候，不妨就肉麻一点吧。这样，你的婚姻才会历久弥新。
琼瑶和丈夫也有吵架的时候，但是过后他们都会彼此坦诚地沟通，然后包容，渐渐适应对方的生活。“两个人都上了年纪，有的时候他脾气不好我会包容，有的时候我脾气不好，两个人口角几句，但是总有一个人会先示好。不要把昨天的怨气带到今天，昨天的怨气就留在昨天算了，要永远生活得精神抖擞。”琼瑶说她不怕死，但是她怕病。因为人一旦生病，就没有办法精神抖擞，就没有办法想今天能快乐地做什么，那是一件很痛苦的事情。

最浪漫的事就是和你一起慢慢变年轻
“我自己满身缺点。所以我觉得一个女人碰对人很重要，碰到一个合适的人，缺点就变优点，碰到一个不合适的人，优点就变成缺点。每个人都是这样。”
2002年，平鑫涛得过一场大病，之后身体就一直不好。那场病留下很多后遗症，包括永远不停的“神经疼痛”和面部麻木。到了2007年，他的体重开始急速下降，琼瑶毅然关闭了自己的网站和博客，把全部精力放在丈夫身上。
2008年底，医生告诉琼瑶，平鑫涛必须做一个很大的“开胸”手术，因为他的胃已经整个移位到横隔膜上方，压迫到心脏和肺。假若不拉回原位，就得面对“生死”的问题。


那段日子对琼瑶来说痛苦万分，她每天都要去医院，签各种手术“同意书”，每签一张，她都胆战心惊。她的担心、害怕、恐惧和脆弱都不能让先生知道。每天在医院里，她都笑着为他打气，告诉他绝对没危险。晚上回到家里，房间一片漆黑，迎接琼瑶的是冬日冰冷的空气。她一个人坐在房间里，心力交瘁，痛楚兜心而来，眼泪哗啦啦地往下掉。
手术因为许多突发状况一再延期，最后决定在2008年12月25日进行。24日晚间，琼瑶陪着先生，先生忽然拉着她的手，郑重地对她说：“万一我没能撑过去，答应我，你会好好活下去！”琼瑶的急脾气又来了：“说什么废话？如果你没能撑下去，你还管得了我吗？你什么都管不了！所以，你最好撑过去！”
那晚，琼瑶彻夜未眠，想着人生到底在追求些什么。年过七旬，生死是时刻都必须面对的问题，已经忙忙碌碌度过一生，老早就准备好迎接最后的日子了。“鑫涛曾经答应我，他会让我先走，免得把痛苦留给我。自从我送走母亲，又送走了父亲，我就知道，我永远没有办法‘准备好’亲人离我而去。我的感情太丰富，这是我一生痛苦的根源！”

平鑫涛的手术整整持续了4个多小时，在推进加护病房前，他先进了恢复室。琼瑶进去看他时，他仍然在麻醉中，身上插满了各种管子。她吓得不知所措，但医生说：“我送了你一个圣诞大礼！手术很成功，现在就看恢复和复健的情形了。”琼瑶说：“放心吧，我会是他最好的护士！”
没有任何护理经验的琼瑶全心全力地照顾先生。医生告诉她怎么做，她就像个小学生一般跟着学。连她自己也不知道，为何会有那么大的耐心和体力。即使请了24小时护士，琼瑶依旧寸步不离地陪先生复健，每天和营养师研究他的饮食，不断调整又调整。“那时我的生活里，没有我的小说、我的戏剧，只有医生、医院、营养师和他的体重。”平鑫涛那时患带状疱疹，琼瑶亲自去处理疱疹的伤口，本来脸上可能会留下疤，结果她精心照顾，平鑫涛身上没留一个疤。琼瑶说起那段时间护理平鑫涛，有几分孩子般的骄傲得意。
平鑫涛康复后，琼瑶突然很想去找很多的快乐。人生有太多无奈和无常，很多年轻人不知何去何从，也不知道生命的目的何在。电视新闻“报忧不报喜”，家家有本难念的经，每个人都有不为人知的心酸和痛楚。她觉得自己曾把快乐带给了很多人，而现在，她想把快乐带给更多人，当然也是给自己。在这样的心境下，琼瑶决定重拍那部带给人无数欢笑的《还珠格格》。

新《还珠格格》在湖南卫视播出后，收视率不如第一部，各种非议也纷至沓来。有的人甚至给琼瑶写信，让她好好养老，别再折腾了。她笑着说：“新《还珠格格》给我带来了快乐，给先生带来了快乐，也给很多琼瑶迷带来了快乐。这就够了。至于不喜欢的人，那就换台看其他节目呀。对于不负责任的评价和非议，我不会在意，我都73岁啦！”
问琼瑶人生中最浪漫的事情，是不是和平鑫涛一起慢慢变老？她说：“一起慢慢变老不是最浪漫的事，最浪漫的事情是一起慢慢变年轻。其实人到老年的时候，有年轻人的心境才是最浪漫的事。”
2011年4月20日，琼瑶73岁生日。平鑫涛和过去的40多年一样，一如既往地耍“花”招，买了几百朵花送给妻子。他说：“我喜欢买各种盛开的花送给琼瑶，因为她是永远都不厌倦花的女人。”两人结婚近半个世纪，依然恩爱如初。关于两个人的幸福秘诀，平鑫涛说：“平凡就是幸福，我们日日夜夜在一起。”琼瑶说：“每天都精神抖擞，把日子过得像年轻人一样简单快乐。”