女人最大的心愿，是叫人爱她。这是莫里哀说过的一句名言。
可是他只说出了硬币的一面。女人想要爱，但也想让人懂得她。女人除了愿意被爱，还愿意被欣赏，作为一个人被欣赏，尤其是当她有才华的时候。
胡兰成对张爱玲有多少爱，我不敢说，但满章满页，我看到的，是一个男人对一个女人的赞叹，欣赏和仰慕，更确切地说，是一个有才华的人，对另一个有才华的人的击节叹赏，这样的一个关口，甚至与男人和女人无关。他清晰地看出了她的好。她做女人的精微和可爱，她做人的美和广大，都在他的眼里。对张爱玲来说，他不仅是个爱人，还是知音。
相识满天下，知音能几人？
胡兰成不是普通的薄情人，他自身的才华也颇令人惊诧，他的文字功力，其实比张爱玲还要好很多，他对于中国的文化，也有许多成熟独特的见解和领悟。不是任何人的赞美，都可以让张爱玲倾心，虽然她说过，别人夸自己的话，即使说不到点子上，听了也是高兴的。
所有评论张爱玲的话，看来看去，还是胡兰成说的最贴切。但我从不觉得，那是因为爱的缘故。
爱，是修百年才能同舟，修千年方能共枕的缘分，可遇不可求，可以帮助我们去理解，去宽慰，甚至去牺牲。但是，爱，未必能使我们真正懂得对方。懂得，是喧嚣尘世中的光辉，虽转瞬而逝，但也能照到地老天荒。心有灵犀，有时比爱情本身还要难。
生命中的人，有来帮忙的，有来毁灭的，我们自己无法作主。有的时候，爱的人，不过是我们命运中的劫数。轮回中打过多少次滚，几次翻身，或许才能躲过。
但仅仅把《今生今世》当成一部爱情史，仅仅把胡兰成当成一个男人，其实是我们的损失，我们能看到的原本应该更多。胡兰成对女人是有爱的，也能够懂得，他缺乏的其实是深情，但这种深情，他自己对自己都没有。他的境界里是没有足够的智慧，所以看得到，却做不到。
胡兰成常说到一个“亲”字，他认为中国文化的魅力之一是有个“亲”，而西洋文明，就如张爱玲的那个比喻，是月光下一只蝴蝶停在戴白手套的手上，隔得教人难受。然而，他自身的“亲”只止于寻味，没有天苍地白的视野和力量，因为他说到底，是愿意接受，却不舍得付出，有淡淡的启示，却没有能力去完成。
《倾城之恋》中的范柳原，在战乱中结束了与流苏患得患失的拉锯战，但他的生命哲学却没有丝毫动摇，死生契阔的光景，没有让他忘记他是怎样一个人，他守不住动荡不安的世界，可是守得住个人的自私，流苏最后的惆怅，原也是个冷酷不过的结尾。
执谁之手，与谁偕老？
张爱玲知道这一切，她说那不过是一首最悲哀的诗。无数的人，还把它当成美丽的爱情宣言。我们就这样的乐观，这样的笃定？兵荒马乱的，不仅是时代，也是人的内心。太平盛世，永远只是我们的梦想，人心，才是永恒的乱世。
读胡兰成，常觉得气象万千，像有无限的吸引，但他常把旁人带到一个世界的门槛，自己却停留在外面，这种“隔”，几乎是无法弥补的先天不足。我很理解他为什么会仰视张爱玲的种种，一个聪明的人，是知道自己的缺陷的。
胡兰成所经历的几个女人，都是出色的人物，我最喜欢的不是张爱玲，而是范秀美，从始至终，有她的爱，自尊和坚强。她的骄傲，不是剑拔驽张的犀利，而是情怀的明净和坦白。那是胡兰成最配不上的女人。但骄傲如张爱玲者，也会让男人在自己和别的女人之间做选择，良可叹也！
在感情上，或者说在爱情上，我一向认为男人比女人更单纯。他们爱就是爱，不爱就是不爱，即使因为各种原因，必须维护一份放弃不得的情感，他们也不会骗自己的心。倒是大部分女人可能会因为感动而去爱，但这样的男人很少，不是他们不容易感动，而是他们的感动很难变成爱情。
我们看到的，张爱玲肯定也看到了，我们没有看到的，张爱玲可能也看到了，其他的女人或许也如是。做道德上的判断很容易，但怎样评判一个人，也许远没有爱与不爱那么简单。
后来看到夏志清教授评论的张爱玲，他亦是替张爱玲委屈，替她不值，说如果张爱玲后来没有嫁赖雅，会写出更好的作品云云。真可惜，他也是站在小资立场上看张爱玲的。胡兰成虽有千般不是，但他说张爱玲是真正的贵族是对的，他明白，她拥有的豪华是内心的繁花似锦，与金钱无关，与情调无关。
看张爱玲给赖雅的信，还是亲热而快乐的，她的心中有幸福的感觉。
张爱玲的与众不同，是洞悉人生的欢乐和悲苦，可以“上穷碧落下黄泉”的通达。
得意的时候，没有忘乎所以，她依然清楚地看见，再华美的袍子上也满是虱子，那是很多人视而不见的；失意的时候，她拎着小篮子去买小菜，一路来来去去，体会生活中快乐的另一面，黑沉沉的长街里，卖炒白果的孩子，也还守着满怀的火光。星星点点的小事，也能让她高兴个一生一世。
胡兰成透彻地了解这一点。在她不肯再理会前情的时候，依然写文章时有意无意地想知道她的看法，甚至说什么他现在可能写得比她还好些了。
她对他的爱，到底是萎谢了。
然而张爱玲一直是胡兰成生命中的高山，她对于他，不仅是个爱过的女人，她的惊世之才，足以使他一生神魂颠倒。但她面对他的时候，却不过是变成了聚光灯，焦点都射在他的身上，而四周的世界，是一片黑暗，相知的光产生的黑暗，让她在黑暗中踽踽独行，渐行渐远。
“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”
张爱玲所说的话中，给我最大触动的是这几句，因为此中有我，此中有你，此中也有他。
