人椅
江户川乱步

每天早上十点多钟，佳子照例要目送丈夫上班。闲下来之后，便把自己关在书房里。她和丈夫合用一间书房，眼下，她正为K杂志今夏的增刊号创作一部长篇小说。
她是一位非常漂亮的女作家，近来声名远播，她的身为外务省书记官的丈夫，远没她那么风光。每天，她都要收到大量的不知名的崇拜者的来信。
早上坐在书桌旁开始工作之前，她都要浏览一下不知名的读者的来信。
虽然每封尽说些老一套的无聊的话，但是出于女性的细心，无论什么样的来信，总是要读一读的。
她先从一些的简单的开始，而后看了两封信及一封明信片，最后只剩下一封体积很大的原稿。虽然平时并没有什么特别的通知一类的信件，但诸如突然寄来的原稿之类的先例，过去也是有过的。而且，多数情况都是冗长而无聊的东西。她想姑且看一下标题吧。她便打开封口，取出其中的纸捆。
不出所料，果真是原稿用纸。但是，不知何故，稿纸上既无标题也没用署名，和突兀地以“夫人”称呼开始。咳，奇怪，到底是一封什么样的来信呢？想着，她不经意地快速地看了二三行，马上感到一股异样的令人毛骨悚然的氛围。而且，天生的好奇心驱使她迅速地读下去。
夫人：
从我这样一个夫人毫不知晓的男人这里突然突然冒昧地给您写信，恳请您原谅我的罪过，我这样说，夫人您或许会感到吃惊吧。我现在要向你告白我所犯的不可思议的罪恶，在数月里，我完全彻底的从人间消失，过着确如恶魔般的生活。当然，在这个大千世界里，没用人能知道我的所作所为。如果没用什么意外，我或许会永远生活在那里，不再回到世间来。
但近来，我的身心发生了奇妙的变化，而且，我不得不为自己的不幸身世而忏悔。我只能这样说，许多地方您会觉得不可理解，那么我请您耐着性子姑且把这封信读完。这样，为何我这样想，而且为何要向您告白，必须特别请您听我倾诉。凡此种种，您一定会听清楚的。该从何处写起呢？因为此事是远离人类的所作所为，过于千奇百怪，而我却要用人世间使用的这种方式，令我实在羞愧难当，使我感到用笔也觉迟钝。但是我不能再犹豫了。就让我从事情的起源开始，顺次地写下去吧。
我是一个天生相貌极其丑陋的人。关于这一点，务必请您牢记。否则的话，万一您答应我的冒昧请求，允许我见您的时候，光是我这张形容丑陋的脸会吓您一跳。加之长时间的不健康的生活，使我成为
现在不愿被他人看第二眼的一幅可怕的样子。如果在您没有丝毫思想准备的情况下让您见到，我会于心不忍的。
我这个男人，天生就是如此的不幸。我虽然相貌丑陋，内心却燃烧着不为人知的火一样的热情。我常常忘记自己一幅丑八怪相。以及自己作为一名穷困的小工匠的微薄之躯，憧憬于那些不自量的甜美、奢侈的种种“梦想”之中。

于是我的想法越来越恐怖了。
恰好此时，有人请我做一把大的皮面扶手椅。这把椅子我还从来没有做过。这把椅子是供给Y市由外国人经营的旅馆，本来应该从本国订货的，但受雇的这家商馆极力游说，告诉这家宾馆说日本也有能制作不逊于进口货的椅子工匠，这才好不容易拿到订货。正因为如此，在制作时，我几乎废寝忘食，倾注了所有精力，全身心投入所有的工作中去。
仔细端详着所做成的椅子，我感到一种从未有过的满足。做工非常出色，连我自己也看得出神。按照惯例，我将其中一把四条腿一组的椅子搬到光线好的木板间，舒适地坐了上去。坐上去的感觉真是舒服极了。靠垫柔韧适中，不硬不软。因为讨厌染色，特意贴上灰色的本色的皮，保持适度的倾斜。静静地支撑这腰背的宽大的凭靠，呈精致的曲线，向上鼓起的两侧扶手。所有一切，皆保持一种不可思议的和谐，浑然一体，用安乐一词形容应该是恰如其分的。
我将身体深埋其中，双手爱抚着圆圆的扶手发呆。于是，作为我的习惯，无尽的幻想犹如五色彩虹带着令人眩目的色彩纷纷涌来。这就叫幻觉吧。内心所思所想清晰地浮现在眼前，我感到异常的恐惧，甚至怀疑自己是不是发疯了。
很快，我的脑海里浮现了一个非常了不起的想法。恶魔的嘟哝大概是指这个吧。这件事像噩梦一样荒唐无稽，令人毛骨悚然。但是这种恐怖所具有的难以言喻的魅力却诱惑着我。
最初我的愿望很单纯，那就是不想放弃这把我精心制作的漂亮的椅子。有可能的话，不管去什么地方，我都要带上这把椅子。在展开想像的翅膀的恍惚间，在不知不觉发酵生成、发展为一个可怕的想法。而且，你看我是多么的疯狂啊，要把这种稀奇古怪的妄想付诸行动。
我急忙把四把椅子中自以为做得最好的扶手椅子拆得七零八落，然后再将它改造得有利于实施我奇妙的计划。
这是一种很大的扶手椅，悬挂部分几乎垂地，铺满了皮革。另外，凭靠、扶手也做得较厚，每张椅子无一例外的都有一个洞。即便是藏一个人，外面也不会知道的。当然，椅子有结实的木框，安装了许多弹簧，我把它进行了适当的加工，在人坐的部分上了漆。如果把手和身体伸进凭靠内，做成椅子的情况，内部空间就足以容纳一个人。

因为这些是我的拿手活儿，我很顺利地做好了，而且做得很漂亮。如为了便于呼吸及听到外面的声音，我在皮上开了一个很小的不易被觉察的缝隙，在凭靠内部正好相当于头部的地方做了一个隔板，以便贮存一些东西（可以塞入水壶和军用压缩饼干），为了备用还准备了大的橡胶袋。可谓绞尽脑汁。只要有粮食，可以连续在里面呆两三天，也绝不会有丝毫的不方便。换句话说，这把椅子就是一个人的房子。 我上身穿一件衬衫，打开装在椅子底部的盖子，正好可以钻进去。那种感觉怪怪的，就像进入到黑暗的、令人窒息的坟墓。不过细想，与坟墓也没有什么两样。钻进椅子的那种感觉，就像穿上隐身蓑衣从人间消失的一样。
不久，商会派人来取扶手椅。来了一辆和大的货车。我的徒弟（我和徒弟两个人生活）不知隐情，自如地与来人应对。装车时，其中一个搬运工大声喊到：“怎么椅子这么重”我在椅子里吓了一跳。到底还是因为扶手椅本来就重，所以也不至引起他们的太多怀疑。不一会儿，只听到货车咯嗒咯嗒的震动声，我的身体不禁有一种异样的感觉。
我担心地要命，还好，一切顺利。当天下午，装着我的扶手椅扑通一声，被放在宾馆的一个房间里。事后我才知道，原来这个房间不是客房，而是一个类似休息室的地方。人们可以在这里等人、看报或者吸烟，各种人在这里频繁地出入。
或许你已经发现，我这个怪异举动的主要目的是看没有人的时候，钻出椅子，在宾馆里转悠，遇到机会便实施盗窃。椅子里藏人，谁能想到这种异乎寻常的事呢？我像影子一样，自由地从一个房间偷到另一个房间。而且，当他们大喊大叫抓贼的时候，我早已逃回到椅子里的藏身处，屏住呼吸欣赏他们愚蠢的搜寻。你知道海边的寄居蟹吗？有大蜘蛛那么大，没人的时候，为所欲为，蛮横无理地在那里爬行，稍微有一点儿人的脚步声。便一溜烟地逃回贝壳里。而且伸出令人讨厌的毛茸茸的前腿，窥视着敌人的动静。我就是那只寄居蟹，与寄居蟹的贝壳不同，我把椅子作为藏身处。我为所欲为的地方不是海岸，而是宾馆里。
还因为我的计划过于离奇，出乎人们的意外。所以非常成功。到宾馆的第三天，就完成了一大堆的工作，一旦实施盗窃时的既恐惧又欣喜的心情，得逞后的难以言述的快乐，看到人们在我眼皮底下四处狂奔的狼狈，这些都以无穷的魅力使我感到愉快。
可是遗憾的是，我无暇加以描述。我发现了另一种更为奇妙的快乐，这种快乐要比盗窃高出十倍甚至二十倍。而且，说实话，这也是我写这封信的真实目的。
话还得从椅子被放在宾馆休息室说起。

　　还有一次，某国的一位著名舞蹈家来日本，正好住在这家宾馆。这把椅子她只坐了一次。就这一次，也让我体会到了某种与大使相似的感觉。此外，她还让我体会到了一种从未有过的理想的肉体美。我陶醉于这过分的美感之中，没有了邪念，像是对一件精美的艺术品怀着一颗虔诚的心，由衷地赞美她。
　　此外，我还经历了许多许多，珍奇的奇妙的或者奇怪的，样样都有。在此详述这些经历并非我写这封信的目的。况且，我已经写了很长了。下面还是尽快回到关键部分吧。
到宾馆几个月之后，我的命运发生了变化，我之所以这样说，是因为宾馆老板有事回国了。回国前，他把宾馆一股脑地全部转让给一家日本公司。于是，日本人经营的这家公司改变过去奢侈的经营方针，将宾馆作为普通旅馆，筹划一种更为讲究实惠的经营。因此，把用不着的家具委托一家大家具商拍卖。在拍卖品目录里，就有我的这把椅子。
　　闻知此事，我一时灰心丧志。我想，倒不如趁此机会，再回到人世，重新开始生活。当时，我偷的钱也积了许多，即便回到俗世，也不需要像从前那样过苦日子了。但是转念一想，虽然离开外国人的饭店有点让人大失所望，但是另一方面，它也意味着一次新的希望。之所以这样说，因为在数月间，尽管我爱过众多异性，可对方全都是外国人。无论她们的肉体是如何地出色，如何让人满意，但仍觉得某种精神上的说不清道不明的美中不足。日本人如果不是和同样的日本人，就很难体会到真正的爱情。
我的爱情观在一点一点地发生变化。
这时，正好我的椅子被拿出去拍卖。这次，或许会被日本人买走，或许被放在日本人的家里。当然，我也希望如此。我决定暂且继续椅子里的生活。
　　在工具店门前的二三天，我感到非常的痛苦。不过还好，拍卖一开始，我的椅子便很快成交。因为椅子非同一般。虽然旧了点，可它依旧特别引人注目。
　　买主是大城市的一位官员，离市区不远。从工具店到那官员的宅邸，有几里的路。
搬运时，卡车强烈的震动，我在椅子里简直比死还要难受。即便如此，因为买主是我希望的日本人。
与那种欢乐相比，我的痛苦算不了什么。
　　买主家非常气派。我的椅子被放在洋房宽大的书房里。令我非常满意的是，虽说是主人的书房，然而使用书房的是他年轻漂亮的少夫人。此后一个月，我经常陪伴少夫人。除了用餐和就寝时间，少夫人柔软的身体总是坐在我的身上。因为少夫人其间一直呆在书房，埋头写书。
　　我是多么爱她，在此无需赘述。她是我最初接触的日本人，而且拥有一副骄人的身材。我第一次真正的爱情。相比之下，宾馆里众多体验，根本称不上是爱情。这种感觉我过去从未有过。一个明显的例证就是对少夫人，我已不满足于偷偷爱抚，我费尽心机竭力想让她知道我的存在。
　 我想，如果可能，我想要夫人也意识到椅子的我。而且，当然，这也只是我的一厢情愿，我想让少夫人爱上我。可是怎么样向她传递信号呢？如果明目张胆地告诉她椅子里藏着人，她吃惊之余，一定会告诉她的丈夫和家人，那岂不是一切都化为泡影了吗？非但如此，我还要背上可怕的罪名，受到法律的制裁。
可是，我尽量让少夫人感觉到椅子的舒适，使她对椅子依依不舍。他作为一个艺术家，一定有着比常人更为细腻的感觉。如果她能感觉到椅子里的生命的存在，把它作为有血有肉的活物而不是纯粹的物质，对它恋恋不舍，仅此我就心满意足了。

这件事真是太可怕了。在她每天必坐的扶手椅里，竟然有一个陌生人。
　 “啊，真的好可怕。”
　　她打了个寒颤，好像后背被浇了一盆冷水，身体一直不住地打着冷战。
　　面对这突如其来的变故，她一下子了。查看一下椅子吗？怎么会有这样的怪事？椅子里即便是没有人，但是肯定会有食物以及其它属于她的脏东西。
　　“夫人，您的信”
　　佳子吃惊地回头一看，只见女佣拿着一封好像刚到的信。
　　佳子毫无知觉地接过信，正想打开，突然看见信封上写的字，吓得她不由地把信丢在地上。信封上写着她的名字，笔迹与刚才那封奇怪的信上的一模一样。
是否打开这封信呢？佳子很长时间里犹豫不定。最终她还是把信打开，提心吊胆地读了起来。信虽然写得很短，但是里面的内容又让她大吃一惊。
非常冒昧地给您去信，望请多海涵。我平时非常喜欢读您的作品。另涵所寄，是我很象样的作品，若承蒙一读并赐教，将不胜荣幸之至。由于某种原因，原稿先于本函寄出，想必您已经读完。不知何如？若拙作能给您些许的感动，将是我莫大的快乐。原稿题目我故意省略掉，我想题目就叫作“人椅”吧。
万分抱歉。谨此。