他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧”

他在她的城市偶遇她，见到依然美丽的她和她可爱的女儿。街旁叙旧，他谎称已结婚了，有一比她女儿大一点的儿子。他们一直都没有说从前，只有寒暄。她看看表，说该回去了，家里人念着。挥手道别，熟悉又陌生的背影互相祝福着对方。路上，女儿说不想回爸爸那，想和她在一起。她流着泪紧紧抱着女儿。


他18岁时嚣张跋扈：喂，跟我谈恋爱吧！20岁时年少轻狂：都两年了你还没考虑好？22岁时风华正茂：放心考研，我可以养你。24岁时意气风发：我尊重你的选择，但你也要相信，我会全力支持你。26岁时目光柔和：8年，抗战都有结果了，你愿意跟我在一起吗？28岁时成熟内敛：行，我给你当伴郎。


八点整，妻子把房间打扫得一尘不染。一陌生少年走进门。妻问你是谁？少年不答，走进屋里巡视，熟悉每件事物。妻说我丈夫马上出差回来，刚打扫的屋子被你弄脏了，请出去。少年凝望妻，离去。这时电话响起，妻被告知丈夫所乘飞机失事，时间是八点整！妻猛然醒悟，大哭追出，少年已消逝在人海。


4个月，他跟他抢奶；1岁，他跟他抢玩具；5岁，他跟他抢书包；15岁，他跟他抢女孩子；18岁，他跟他抢录取通知书；22岁，他跟他抢去黑道卧底的资格；24岁，他结婚，他握着拳走到他面前。新郎笑靥如花：“从小你就跟我抢东西，今天来抢新娘吗？”他浅笑，摊开手里的戒指：“不，我是来抢你的。”


初识时，他给她的第一份礼物是价值不菲的LV包；热恋时，他给她的礼物是一栋豪华奢侈的别墅；订婚时，他生意失败一贫如洗，给不起任何礼物。摸着手中屈指可数的一角硬币，他说：对不起！我给不了你幸福了。她摇摇头，轻轻掰开他的大手：虽然只有一角，可这是“十分”了

初识时，他给她的第一份礼物是价值不菲的LV包；热恋时，他给她的礼物是一栋豪华奢侈的别墅；订婚时，他生意失败一贫如洗，给不起任何礼物。摸着手中屈指可数的一角硬币，他说：对不起！我给不了你幸福了。她摇摇头，轻轻掰开他的大手：虽然只有一角，可这是“十分”了

她对他很满意。走吧。好。他起身买单，腿却一拐一拐的。难怪他才华横溢，事业有成，却还是单身。趁着他买单，她赶紧悄悄走了。又是一年，她又遇到了他，他正牵着孩子的手，走的飞快。你的腿？她有些诧异。腿？我的腿怎么了？他更诧异。后来，她才知道他的腿，那天只是坐麻了而已。


他在大街上遇见她，她带着孩子.他问：你还好吗。“挺好的，你呢。”“我也挺好的”，他摸摸小孩儿的头，软软的自来卷，“孩子真可爱，多大了？”“3岁.” 他沉默了一下，“原来我们分手那年你就结婚了.”她没说话，看着他的光头，他攥了下手里的化疗单“我那头自来卷太难打理，剃了.”


、两人并肩站在楼顶相约殉情。女人哭泣：“人们都以为我看上你的钱。”男人叹息：“世间已经没有信任，只看到利益。”女人说：“跳吧，证明我们的真爱。”男人点头，数着：“1、2、3！”男人纵身跳下，女人冷笑着留在原地：“信任……狗屁！”然后发现自己脚踝系着一条绳子，在惊恐的目光中迅速变短。

她喜欢他四年，收集关于他的一切，喜欢他低头的样子，看见他和别的女生一起会生气，也写过无数次情书。只是，这一切，他不知道。若干年后，他和她早已不在一个城市，她在婚前却收到他的礼物，是那次她不小心遗落的一只耳环。附信上写着：我把青春耗在暗恋里，却不能和你在一起。