我看《再见，萤火虫》这篇小说的时候，还不知道世界上有宫崎骏还有他的动漫。那是在图书馆的角落里翻出的满是尘土的日本小说集。我对日本文学的好感大概就从那时开始的吧。而且我也第一次知道，战争的伤害并不是一个国家的事。以后的日子里我在屡次反日浪潮中并没有一味随波逐流，因为我相信，任何一位看了这部作品的有血性的中国人，对清太和节子这样的日本人绝不会抱有哪怕一丝丝恨意。那夜，我依然记得，绝望渗透了我的身体，那是怎样一种无声的悲哀。然后，是死灰般的寂静和压抑的抽泣。也许正如鲁迅所说，悲剧是把人生美好的毁灭给人看。清太和节子美丽而纯洁的灵魂消逝在战火的余烟里，如萤火虫般绚烂而短暂，留下的是死一般的无望和荒凉。恍惚间，我依稀看见他们在天堂里相亲相爱的活着——那里没有硝烟，没有政治，更没有毫无人性的唾骂。宫崎骏大师的作品里，我唯一没看的就是这部影片。有时我想，这或许是大师最好的一部作品吧。但我已不忍乃至不敢再看，因我知道这需求足够的勇气...
