小男孩对小女孩说：“我是你的BF。” 女孩问：“什么是BF？” 男孩说：“就是Boy Friend。” 后来他们结婚生子到了风烛残年，老公公对老婆婆说：“我是你的BF。" 老婆婆问：“什么是BF?” 老公公微笑回答道：“Be Forever！”

婴儿诞生前，上帝与即将出发的小孩道别。小孩一直在哭：“我害怕，我会变得那么小，那么无助。”上帝安慰他：“放心吧孩子，我早已安排好一位天使在人间，只为了保护你，照顾你，爱你。”小孩停止了哭泣，“那位天使叫什么名字呢？”上帝微笑着说:“名字不重要，你可以简单的叫她--“MAMA”。

她很喜欢逛公园，一有空就拉他去逛园子。而他却对这些花花草草提不起兴趣。一天，她又拉他去市郊的一个公园，中途堵车很严重。他终于不耐烦了，“跑这么远看那些花草有意思吗？你自己去吧！”她雀跃的眼神顿时变得暗淡，低声说“我不是喜欢那些花草，只是喜欢和你一起看遍这个城市风景。”

嫁给他24岁，两人挤在单位25㎡的宿舍傻笑。生孩子26岁，两人在40㎡的租房里兵荒马乱。孩子上学32岁，女人声嘶力竭：“买不起！连厕所都买不起！到现在我们连个家都没有！”男人垂坐床边喃喃：“我没本事，我没用，我买不起。”男孩怯怯站在门边：“爸，妈，这里不是家么？家，还要买的么？”


他要结婚了，他拖他最好的朋友去选结婚戒指。“这个不错。” “你帮我试试！”，“那……好吧！” “正合适！” 她想要摘下戒指的时候，被他的大手一把抓住，“戴上了就永远不准摘下来了！！”她睁圆了眼睛，“你…不是要结婚了吗？…” “没错，和你”。


他这一辈子都是默默无闻的在拍戏，演的永远是他的敌人，出镜率不高，并不出名。但他每天最开心的事情就是在公司看到他被粉丝里三层外三层的围住要求签名、合影，他总是微笑着站在一边静静等待，等他摆脱了粉丝走到自己身边对他说：走吧，迟到了导演会骂。据说，他叫奥特曼，他叫小怪兽。


他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。


“我收到一个有意思的邮件，要跟朋友一起做。同桌，帮个忙呗？”
“好啊。”“那么……我最喜欢的颜色？”“黑色。”
“我最擅长的学科？”“数学。”
“我们家的宠物？”“一直叫笨笨的狗。”
“我的穿着风格？”“混搭。”
“我玩的游戏？”“天下贰。”
“我绝对不知道的一件事？”“我爱你。”


他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧。”


毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我爱你。


他18岁时嚣张跋扈：喂，跟我谈恋爱吧！20岁时年少轻狂：都两年了你还没考虑好？22岁时风华正茂：放心考研，我可以养你。24岁时意气风发：我尊重你的选择，但你也要相信，我会全力支持你。26岁时目光柔和：8年，抗战都有结果了，你愿意跟我在一起吗？28岁时成熟内敛：行，我给你当伴郎。


她有气管炎，他是个大烟袋，在他多次戒烟失败后，她提出了分手。多年后，他们再次相遇，他诧异的看着她熟练的点燃一支烟，她也刚发现他身上居然没有了熟悉的烟草味，他问“怎么抽烟了呢”她答“因为我爱那个人”“怎么不抽了呢”她问“也因为我爱的那个人”他答..

他与父亲相依长大。他常问：为什么不给他找个后妈？爸爸总是笑说：此生只爱妈妈一个！后来他长大成家，爸爸说要结婚，他愤怒地打了那女人一耳光，骂爸爸是个骗子。从此，爸爸再未提及此事。多年后爸爸去世，他整理遗物时发现了一张自己婴儿时的照片，背面是沧桑的字迹：战友之子，当如吾儿！


她既漂亮又高傲，住在他家楼上。他每晚打开路灯为她照亮。女孩说，你又不是我的什么，不需要为我这么做。许久，男孩不再为她点灯。有天，女孩被潜伏在楼道里的坏人谋害，他及时开灯，吓跑了坏人，可是从此女孩的眼睛瞎了。女孩说，再也不用为我点灯了，我什么都看不见。男孩说我就是你的眼。