“全是鬼扯淡，”柏克说，“我来告诉你为什么……要是你说得没错的话。狄宾这桩案子有共犯参与的说法简直就是匪夷所思。说他以前是个有前科的罪犯更是荒谬。真是够了。呸！你给我听好。”红色烟槽在昏暗夜色中发亮，“狄宾这么做最主要的目的何在？”
　　“什么？我不懂你的意思。”
　　派翠西亚用手梳理头发，一副需要安静思考的模样：“我说，等一下。我想我听懂了。”她转向柏克说，“你起码承认一点。你一直认为他是在扮演某个角色，对吧？”
　　“跟这个一点关系都没有。不要问我问题。”他对派翠西亚发飙，“继续说下去。”
　　“他想当一名学识渊博、教养良好的乡下仕绅：这就是他的目的。”派翠西亚强调。
　　“哼，他本来就是……不管怎么样，他想建立他的地位，他为此奋斗了五年。”柏克的肩膀缩在一起。昏暗中看不清他的脸，而他们仍然感觉得到他摆出中国人冷硬的姿态，和主教一样，想用他的威严和个人声望来劝服他们，“你认为这么做可行吗？你到外面找个人说，“请听我说，很抱歉我长久以来一直在欺骗你，我其实是个有前科的罪犯和婴儿杀手。现在有个我过去认识的家伙想来勒索我，所以我不得不把他干掉。你愿不愿意行行好帮个忙？趁我出去会他时，待在书房替我把关；这位朋友，我会找机会报答你的。””他讽刺大笑，“简直是胡说八道！”
　　摩根点燃烟斗。火柴的火光骤然停在烟槽上；映着他有点紧绷，甚至紧张的脸。他凝望海滩伞，火光慢慢熄灭。他缓缓地说，“不，狄宾当然不会这么说。”
　　“你还有其他的假设吗？”
　　“唯一的的假设，”摩根声音不自然地回答，“将说明所有的事实。这个假设会波及英国半打以上无辜人士，包括我在内，这群人都涉嫌杀人。”
　　一段静默。修葛仰望天空，日落之后的天空交织着灰白与紫色。他察觉到众人之间那股低落的气氛。
　　玛德莲娜开口说：“不要说这种话——”她突然拍了躺椅一掌。
　　“说来听听。”柏克尖声说。
　　“我宁愿让自己喝得醉醺醺的，”摩根用手遮住眼睛，“我们做了太多的交叉推论，以致于被所知和所怀疑的事纠缠在一起。不过……
　　“我仍要告诉你们这个假设的最后一部分——就是，狄宾是被他的共犯所杀。这个假设是基于那名共犯绝对是出于自愿协助他的，他深谙狄宾的意图；其次，这名共犯同时在预谋干掉狄宾。这就是为什么他在赴接待所以前，就先预备好了橡胶手套。他故意把狄宾锁在阳台外面，假装把钥匙弄丢了；他让狄宾不得不从前门进入证实自己的不在场证明……对吧？”
　　“没错，”修葛说，“然后呢？”
　　摩根平心静气地回应：“唯有在共犯另有所图之际，才不会一开始就露出想杀狄宾的念头。”
　　“可是——”
　　“柏克的辩驳言之有理。具有说服性，也很实际。狄宾绝对不可能随便在附近找个人当他的共犯，甚至向他人暗示自己恶名昭彰的过往，直到……等等。但是附近有群没有心机的人可能会愿意帮助狄宾，他们或者以为这只是个玩笑。”
　　柏克不屑说道：“一场玩笑！你居然对你周遭的人怀有这种奇怪的想法，小子。要是你觉得他们喜欢沉溺在——”
　　“难道你忘了捣蛋鬼的事吗？”摩根说。沉默一会儿，他不疾不徐地说，“有人想要藉由捉弄敦区牧师闹事，也许引以为乐。就个人而言，我也会觉得这很有趣——我坚信有群人被说服演出一场闹剧罢了，却不经意帮了狄宾。捏造一个故事让无知的共犯待在书房里简直不费吹灰之力。狄宾准备出去谋杀史宾利，而这名共犯毫不知情。”
　　“既然如此，”杜诺范想要搞清楚，“狄宾被杀的经过是如何呢？橡胶手套又作何解释？共犯假装遗失的那把钥匙何在？还有——”
　　“这些都是假设。”摩根不为所动地说。
　　修葛盯着他：“好家伙，我知道这些都是假设！这些都是你的假设。但是接下来怎么样了？”
　　“我们这样来看好了。经过伪装的狄宾被锁在门外。他被锁在门外最明显的理由，任何人都很难想像得到：那名共犯找不到钥匙。狄宾偷偷溜出家门后，试图从阳台回来。他却忘了带钥匙——也许是把钥匙留在别件衣服的口袋里，总之钥匙不见了。这时，狄宾总不能站在大雨里干等；他想到他可以从前门进入，如果另外—个人故意弄断保险丝……”


第十二章　史宾利解读塔罗牌

　
 
　　图书室是间格局窄长的房间，靠阳台的窗户全部敞开，另一面则是嵌入的书架和壁炉。装潢整体色调偏暗沉、摆设华丽；窗边悬挂厚重的棕色窗帘，房间尽头有两道门。每盏淡黄色灯罩的壁灯都透着光，玻璃枝型吊灯大开。
　　一片蓝色的烟雾悬浮在灯下，凌乱的书桌也罩在烟雾里，菲尔博士摊开四肢敞坐在椅中，下巴抵在领口，心不在焉在便条纸上涂鸦。莫区巡官，公事包的文件全摊在面前，摇摇晃晃往后倒，刷着他棕色胡髭。他淡蓝的眼睛蕴含怒意和困惑，显然刚做完书桌旁长沙发上那位笑容可掬的年轻人的笔录。
　　“——你将体会到我的难处，我肯定，”后者伶牙利齿，“我的做法既合乎道德也没有违法。你是个讲理的人，莫区先生。我希望我们都是讲理的人，阿们。”他头转向刚进门的杜诺范父子。
　　菲尔博士从他的涂鸦中抬头眨了眨眼，招手：“请进，”他邀请，“这位是蓝道先生，请坐下。我们现在亟需有人协助。”
　　德瑟司·蓝道先生是唯一一位笑容满面、话语诙谐的男士，举止优雅、从容不迫，绝对是所有人里面最真挚坦率的人。其他的人不是在说悄悄话，就是若无其事微笑交头接耳。他们能做到明明在谈天气却一副在谈国际机密大事的样子。
　　蓝道先生身材魁伟，一张看似被戳红的脸，稀薄的褐发从前额往后梳，眼睛仿如一只机敏灵活的狗，嘴唇宽阔。他自在尊贵地坐在沙发椅上，指甲修整洁净的手搁在膝上。长礼服和条纹长裤烫得一丝不皱，衬衫立颁让他看起来沉着稳健而俐落。他站起身，向进来的两位行礼。
　　“盖瑞学院广场三十七号，”蓝道先生说，仿佛在做即席诗，“先生，希望能为各位效劳！”接着他坐了下来，重新用他一派轻松的声音，“我正谈到我对这桩可怕的命案相当关切。巡官，你将体会到我的难处。无论你怎么说，我都不必对你透露我知道的事。几分钟前，柏克先生说得一点都没错，狄宾先生是个口风很紧的人。确实如此。口风相当紧的人。我敢向你保证。”
　　莫区怒目相视，顽强粗哑的声音坚称：“事到如今，你别想抵赖。你既是狄宾先生的律师，也代表史宾利——”
　　“对不起，先生。我代表史都华·崔弗斯先生。”
　　“呃！我慎重告诉你，他的名字叫史宾利——”
　　蓝道不为所动莞尔一笑：“莫区先生，就我所知，我的当事人名叫史都华·崔弗斯。你明白吗？”
　　“但是史宾利告诉我们——”
　　在这个时候，菲尔博士低声告诫了几句，莫区点点头，话就此打住。此时，博士用他的铅笔弹打便条纸，眨着眼睛。接着他拾起眼睛：
　　“我们就重头开始说吧，蓝道先生。我们碰巧知道这位史宾利，或者是崔弗斯先生今天下午打电话给你。无论你打算给他什么建议，此时此刻，让我们先把重心放在狄宾先生身上。你告诉过我们——”他抬起肥胖的手指核对那些重点，“你担任他合法的律师长达五年，除了他以英国人身分在美国逗留多年之外，你竟对他一无所知。他没有立遗嘱，根据你的估算，他留下五万英镑的遗产——”
　　“不幸的是，现在已经贬值了，”蓝道以遗憾的微笑摇摇头，“太可惜了。”
　　“很好，狄宾最初是怎么找上你的？”
　　“我相信是有人向他推荐我。”
　　“喔，”菲尔博士掐自己的胡髭，“那么，也是同一个人向史宾利推荐你喽？”
　　“我真的不能透露。”
　　“现在，这件事令人非常好奇，蓝道先生。”菲尔博士低声说，又用铅笔在便条纸上敲了半天，“有关于你提供的消息。五年来他从未向你提起任何他自己的事，据你所说，两个星期前狄宾走进你办公室，向你透露一些个人的隐私——你是这么跟莫区巡官说的吗？”
　　蓝道靠回沙发里，姿势优雅，保持一贯的微笑。但他机敏的眼神已经松懈下来，有点涣散。他抚平裤子上的皱痕，神情愉悦。用锐利的目光打量着菲尔博士。他扬起浓眉，仿佛对自己狡猾的念头表示满意地眼神一亮。


　　“在英国的达特穆尔高原上，”菲尔博士不关痛痒地说，心情很好。睡眼惺忪的眼睛纳闷看着蓝道，“你觉得，他为什么想要出卖你？”
　　史宾利一脸傲慢：“找出这个答案不正是你的工作吗？我只想知道你建议我该怎么做，”他对莫区点点头，“告诉我吧！如果能协助案情早日侦破，我不准备和警方发生任何冲突。”
　　蓝道站起身，和蔼地打圆场。他说：“别这样，你误会我了，崔弗斯先生！请你理智一点。我的建议全是为了你好……”
　　“说到你，”史宾利说，“你现在满脑子在想‘这家伙究竟知道多少？’你发现……所以才会这么建议我。我会把我知道的统统抖出来。话又说回来，你曾经答应我不告发我持用假护照的事，让我在一个星期内离开这个国家，不是吗？”
　　蓝道走上前，忽然尖声说，“别作傻事！”
　　“你怕我毁了你的计划，是吧？”史宾利问道，“我想得没错。你现在仍然想，‘他到底知道多少？’”美国人在蓝道对面坐下。头顶上正好有盏灯，他的脸陷在阴影里。从眼睛到颊骨，一道锐利的线条延至下巴，头发光亮的色泽一如他目光挑衅的小眼睛。他似乎想起他原本不是要扮演这种风度翩翩、四海为家的旅者角色。他怱然回神过来，改变自己的言行举止。连声音也变了调。
　　“我可以抽烟吗？”他问。
　　四周氤氲烟雾让他悄声试探一下，但是没有获准。他心里早有数，却仍感到愤怒。他迳自点了根烟，手腕灵巧一转擦亮火柴。他接下来的言语毋宁更真实；他环顾屋内，一脸惊讶和迷惑，唐突地说：“这里是英国乡间的豪宅。我不讳言告诉各位，实在太令我失望。这玩意儿——”他拿烟指着墙上—幅威尼斯景致，“简直堪称拙劣，那一幅也是，壁炉上法国画家幅拉哥纳尔的仿作真让阿肯色州的松瀑光彩尽失。各位，我希望我说得没错。”
　　莫区巡官不耐烦地说：“这关你什么事，你别趁机转移话题；听着，”他紧皱眉头，“我挑明了告诉你，我绝不跟你交换条件。要是菲尔博士愿意这么做，那是他的事，他自己对苏格兰场负责。我们聚集在这里，是为了让案情早日水落石出……你最好能让我们相信你并非射杀狄宾先生的凶手。首先，我们要知道——”
　　“巡官，冷静一点！”菲尔博士好言相劝。他喘着气向史宾利表示，他对之前的话题颇感兴趣；他双手交叠在便便大腹上，以慈父般的祥和说，“你对于这些画的评论果然是一针见血，史宾利先生。这里有幅非常有意思的水彩画，就在你旁边的桌子上——那张纸牌。请你过目一下。不知道你对此有何看法？”
　　史宾利往下看；他看到纸牌上手绘的八柄宝剑，萎靡的精神为之一振：“这不是塔罗牌吗？你们从哪儿搞来的？”
　　“你知道这玩意儿？……太好了，比我预期的好太多了。我正想问你，当你认识狄宾先生时，他是否相当热中神秘学？我相信他是；他那几柜子的书内容都相当冷癖——比方说像渥靳、伊利·史达、巴利特、帕布士这些人的作品，似乎没有人知道他在钻研这门学问。”
　　“他的确相当热中此道，”史宾利干脆地回答，“还有其他任何能预测未来的东西。他却抵死不愿承认，就这样。事实上，他跟他们一样迷信，塔罗牌是他的最爱。”
　　莫区巡官动作笨拙地拿起笔记本：“塔罗牌？”他重复，“这张塔罗牌是指什么？”
　　“为了能充分彻底回答这个问题，我的朋友，”菲尔博士瞥了这张牌一眼，“你们有必要对这门神秘学的基础理论有初步了解；尽管这个说明一定让各位理性的脑子、甚至我自己感到难以理解。一旦各位对神秘学的功能有基本概念，我就便于对各位解释我的假设。塔罗牌揭露宇宙的概念和原理，让我们能够掌握自然进化的法则，它就像宇宙问的一面镜子，令我们象徵性了解古哲的三重神谱、雌雄同体及宇宙演化理论，是一种渐进式具体表现或与神灵关系密不可分的双重趋势……是对神智学更进一步的赞美。也是——”
　　“不好意思，先生，”莫区巡官深吸了一口气说，“我没办法把这些写下来，你知道。要是你能把你的意思说得更清楚……”


　　“很不幸，”博士说，“我办不到，要是我弄得清楚就好了。我只是加以解释，我读过一些，因为我被这些字里行间的奥秘及宏观的视野深深吸引。据那些研究塔罗牌的人说，整个宇宙历程的关键……主要就是根据这盒七十八张象徵奥秘意义或恐怖标志的纸牌。就和各位打纸牌一样，他们用这些牌预测未来，正如史宾利所说的。”
　　莫区看起来相当感兴趣：“喔，就凭这些纸牌预测未来？我玩过。我姊姊的朋友常常为我们解读这些牌。茶叶也可以，”他—本正经，“要是她没有说对，就会……”他忽然打住，一睑内疚。
　　“没有关系，”菲尔博士以同样惭愧的表情说，“我自己本身就是史宾利先生形容的那种“热中此道”的人，我碰到会看手相的人绝不错过摊开手的机会、或者用水晶球预测我的未来。我就是忍不住。”他坦白说，甚至有点埋怨，“就算我再不信这一套，我一听自己的未来还是马上会号啕大哭。这就是为什么我会知道塔罗牌的缘故。”
　　史宾利讽刺地撅高嘴，暗自窃笑：“我说，你是侦探吗？”他问，“你是我见过最有趣的侦探。人活在世上就要多学。预测未来——”他又暗笑。
　　“关于塔罗牌，巡官，”菲尔博士继续说，“应该是埃及人发明的。但是这副牌是法国人设计的，玩牌的历史可以回溯到查理六世。这七十八张牌里，有二十二张称作主牌的大阿尔克纳，五十六张称之为副牌的小阿尔克纳。恕我不详述这整副牌、甚至它的学问，这些太深奥了。副牌主要分为四套花色，梅花、方块、红心、黑桃；不过，我们在此称之为——”
　　“权杖、圣杯、五角星和宝剑，”史宾利边说边检查自己的指甲，“我要知道的是：你们是从哪里拿到这张纸牌的？牌是狄宾的吗？”
　　菲尔博士拿起脾说：“每张牌都有不同的意义。我不准备拿它预测未来，但你们也许会对它的象徵意义感兴趣……问题中的问题，史宾利先生，狄宾先生拥有一副塔罗牌吗？”
　　“有的。那副牌由他自行设计、托人绘制。还花了一千英镑请纸牌公司制作。不过这张牌并不出自他那副牌……可能是他又制作了另一副。我问你，这张牌是哪来的？”
　　“我们相信是凶手留下的，含有某种象徵意义。在这偏僻的格鲁司特郡里，有谁使得出这种神妙的戏法？”菲尔博士若有所思。
　　史宾利直瞪视他。这一瞬间，修葛·杜诺范敢发誓这家伙看出了什么。而他只是再度窃笑。
　　“这张牌代表什么意义？”莫区问。
　　“你来告诉他。”菲尔说。
　　美国人喜欢这调调，他故作夸张，先盯着后者，又转向前者：“我当然可以告诉你，先生。这代表着他的下场。宝剑八的意思是——宣告判决。它向老尼克·狄宾指出，上帝知道他是罪有应得。”

　　德瑟司·蓝道再度从椅子上—跃而起，这次轻松多了：“够了！”他坚决地说，“我怕我必须坚持，为了我当事人的权益，我们这次不准备说太多。如果你们愿意让我跟他独处、私下谈谈，我有权……”
　　“安静坐着。”菲尔博士低声说，仅稍用笔作势，蓝道遵从地坐下。
　　史宾利返回时态度温文有礼。肩上的肌肉似乎抽搐一下。他注视众人露齿而笑，表示歉意，以一种舞台的优雅欠身坐在另一张椅子上。过了一会儿，他说：“我刚才说到——我第一次见到可怜的老狄宾。他说，‘他们跟我说你受过教育。你看起来一点都不像。请坐吧！’这就是我为什么会认识他，换句话说，我跟他很熟。所以，我才能够进入他的组织……”
　　“等等！”菲尔博士说，“我记得你没多久前说，你拒绝——”
　　对方嘻皮笑脸：“喔，我只是表面上不感兴趣。听着！我认为论聪明，我并不亚于他；我们都受过良好教育，老天，看你们都一脸不相信的样子……”他又点根烟，手关节恶意一甩，“随便你们怎么想。他发现我的长处，要我到豪宅去。这段时间里，我是他的练习对手，我可以用那副塔罗牌看他的运气，预测出什么书会大卖。直到我发现自己在这方面比他强，就期待他离我远一点。他总爱称我为御用占星家，有一次，他发酒疯，居然还想拿枪杀我。除了喝酒，他还有一个致命的弱点。”
　　“是什么？”
　　“女人。他在她们身上撒大把银子。要不是这样……”史宾利似乎被丑陋的记忆所拨动，“他沉溺在温柔乡里无法自拔。她们也为他倾倒。我有一次告诉他，那时我多喝了两杯，‘我比你还棒，尼克。不是盖的。可是她们好像都不爱我。她们爱的是你的钱。’然而，不知怎么的……”史宾利戳着自己的鬓角，“我恨透这个自以为是的老贼，但女人却都爱他。她们不承认爱他，假装在公众场合取笑他。但是他——他不知是对她们施催眠术还是什么。为什么我就没有他这种运气？”他自问，久久不语，“为什么她们没有人要跟我？他曾经跟一位尽管住第九大道，但行止如出身公园大道的上流社会名媛在一起——他粘着她——她也粘他；直到他把她甩了……”史宾利停下来，脑子似乎寻思着其他念头，他看着蓝道。
　　“你说——”菲尔博士引他说下去。
　　“我要告诉你，”他深吸一口气，“我曾住过他那栋豪宅。但他挥霍无度。要是他还算有点脑袋，就不会这样到处撒钱。他曾经坐拥六百万美金的财产，尽管换算之后不过五万块英镑。”
　　菲尔博士睁开一只眼。若有所思地喘气，温吞地说：“这个有意思。你怎么知道他留下了五万英镑遗产？”
　　众人不动声色。史宾利眼神镇定继续保持呆滞，没过多久，他说：“故意套我是吧？以为我会说？”
　　他们听得见他急促的呼吸声。菲尔博士扬起手杖，指着桌子：“我希望你能搞清楚，小伙子，我们现在手上的证据已经足以起诉你谋杀狄宾……我没有告诉过你吗？”
　　“没有，老天，你没这么说！你说——”
　　“我只说，我绝不会控告你持有假护照。”
　　“你唬不了我的，这位警官，”他朝莫区点点头，“今天早上告诉我，我昨天晚上应该探访过尼克·狄宾。然而，我没有。让我见见那名指控我登门造访狄宾的仆人，我可以证明他说谎。你唬不了我的。你若这么做，就休想我告诉你真相。”
　　菲尔叹口气：“我就是怕你拒绝告诉我们事情的真相。所以我不得不告诉你，我怕你会被吊死。你听着，莫区巡官一时疏忽没有向你提及，我们现在手上已经有不利于你的证据。我们不认为你就是按狄宾家门铃并上楼找他的人。不利于你的证据是，你在当夜稍晚的时候到访他家——暴风雨来袭的时候——在他试图要杀你，而你却跟在他身后时。”
　　史宾利忽然跳脚，尖声道：“我的天哪，有人告密……”
　　“我想，你最好听我说。就个人来说，我不在乎你发生了哪些鸡毛蒜皮小事。但是如果你还想保住自己脖子……喔，这样会比较好。”


　　菲尔博士瞪大的双眼蕴含一股迫人的威严，他继续说，“你还蹲在新星监狱里期间，狄宾离开美国。他厌倦了他称之为敲诈勒索的新把戏，厌倦了到处碰运气——不久之后，他又厌倦了出版事业。他断绝了与梅菲的合作关系，回到英国。”菲尔博士望着主教，“你还记得今天早晨我们谈话的内容吗？杜诺范主教。梅菲这五年来为什么会突然失去了他的权势和影响力？没错，我想史宾利已经提供我们一个最佳的解答。而你，史宾利……你从监狱出来以后，去找梅菲；你发现他大势已去，于是你非常聪明决定走人。然后你到了英国来……”
　　“你听着，”史宾利食指戳着自己的手掌，“要是你认为我来这里是为了找狄宾——也许在座诸位都这么想——这是误会。我发誓这绝对是误会。我只是来——度假的。为什么我不能来度假？这是个巧合。我——”
　　“我以为，这就是案情最诡异的部分，”菲尔博士深思熟虑，“我认为你遇到老狄宾真的出于巧合，你到英国来是为了找一片空气清新的草原。虽然，你很聪明地把自己的麻烦丢给你的律师。建议你雇用同一名律师的人也给了狄宾同样的建议；在朋友之间这种事在所难免……不过，蓝道先生应该也告诉你狄宾……”
　　史宾利瘪着嘴：“不可能，他不可能告诉我任何事！我不知道他替狄宾做了什么事，直到——”他踌躇了一下，与菲尔博士交换眼神，仿佛他们已经读通彼此的心意，博士显然不再催促他说下去。
　　这时，蓝道气急败坏：“这个，”他再也忍不住冲口而出，“简直是无法无天了？教人不能忍受。菲尔博士，我不得不请求离开这场对谈。我没有办法再待下去，任凭你们羞辱——”
　　“你给我坐下，”史宾利厉声对站起身的蓝道说，“还是你希望你可以……提供其他的建议。博士，请教您的大名？”
　　“喔。你发现狄宾假冒成人人尊敬的乡绅。这正给你一个磨练聪明才智的好机会——是吧？”
　　“我否认。”
　　“你当然不承认。我们这么说好了，你现身问候狄宾，安排机会想与他叙旧。但会面时间是狄宾提议的，你善猜忌的本性让你起了疑心。他没有请你到他家做客，你们是在离旅馆半哩外河边的荒郊野地碰头。此处离狄宾的住所距离很远。要是你的尸体顺河水飘流数哩或者更远，他就不会被牵连——”菲尔博士犹豫了一下，他忽然抬起手，像是在将什么东西抛开。
　　“你知道整件事的来龙去脉，对吧？”对方悄声问，“你料定我会自己抖出来？你就省得再找勒索的证据治我。我和狄宾只做了一个友谊性的简单会谈；就这样。”
　　“没错……那么，你怎么应付这场会谈？”
　　对方似乎做了一个决定。他耸耸单薄的肩膀：“我愿意冒这个险——穿防弹衣。我信任狄宾的程度就如我相信自己扔得动这张书桌。即便如此，他还是说服我了。我当时正站在河岸——他们竟称那条小溪流是河，草坪尽头有一片矮树丛。我们约好在那里碰面。当晚有月光，但渐渐被云层遮盖。我对他准备开始进行什么诡计一无所知。我猜想他大概是来跟我谈条件的，就像那些拥有许多资产的人一样有自知之明……”他伸长颈子，左右扭转着头，似乎领子太紧。牙齿也露出来见人了。
　　“我后来听到树丛里发出声响。我转身，树旁有个人托着枪杆，准星正对着我，距离近到他可以一枪就毙掉我。这不像是尼克——我是指这个操枪的家伙。他看起来很年轻，蓄小胡子，月光下我看得很清楚。这时我听到尼克的声音，他说，‘你以后再也不能这么做了。’他那句话是冲着我来的，我看到尼克那颗金牙一闪。我不是故意掉进河里。是那个家伙把我打进去的，一枪正中胸口——要是我没穿防弹衣的话，子弹就从我心脏穿过去了。我一落水，所有的意识就清醒了。水很深，他妈的居然还有暗流，我费了好大的劲才爬上岸。那家伙还以为搞定我了。”
　　“接下来？”
　　“我回到我歇脚的小旅馆。换了衣服，上床睡觉。就这样！我把事情澄清了。你们没办法在我头上乱扣罪名。也就是说，我跟踪狄宾返家的说法是无稽之谈，你们现在搞清楚了。”他狠狠地迎视菲尔博士的眼神，像要迫使对方相信他的话，“无稽之谈。我的话句句属实。我没再出房门，你们以为我烧得不够吗？我不想再见狄宾。我这辈子从来没动过枪，以后更不想。我为什么要这么做？”他嗓音激动地爆开，“去查我的记录，看看我是否曾经动过枪。我和后来改头换面的尼克·狄宾一样是个好人；我再也不想回那里去。我对他试图暗算我毫无怨怼。这是一场运气之争，懂吗？杀了他？不是我的作风。我是否曾要他——借我一点钱周转，你们认为我会失去理智到这种地步吗？”他猛捶座椅扶手，“你们真这么想？”


　　从头到尾，莫区巡官迅速做笔记，他挣扎着想提出异议。但是现在只有一抹尴尬的笑容浮上他棕色胡髭。修葛·杜诺范隐约揣测得出他脑袋里的念头。莫区手里还有其他对史宾利不利的证据——史宾利换衣服之后，又从跳棋旅馆窗户爬出去……修葛看到菲尔博士也看着巡官。莫区本想张口说话，又及时打住。他激动的眼神中充满疑惑。
　　菲尔博士这时笑了起来：“无稽之谈？”他若有所思地说，“我明白了。”
　　“你——你明白……？”
　　“是的，没错。但是我必须说服你亲口说出来。”博士说，“事实上，我们现在都确信你跟这桩命案没有关系。我还忘了告诉你，”他露齿一笑，“跳棋旅馆的老板娘，十点左右看到你全身湿答答地从窗户爬进你房间。”
　　“就没有再离开过——？”史宾利稍稍迟疑了一会儿，不安地询问；他心脏几乎快停止了。
　　“就没有再离开过了。小伙子，这是你的证词。”撒了一个滔天大谎，菲尔博士看起来像老科尔王般和蔼慈祥。史宾利的肩膀猛然一抖。
　　“你的意思是——我可以走了？你们不再拘留我！甚至不留我当关键性的证人？”
　　“你可以走了。在四十八小时内离开本国，你将不会被扣留。”
　　史宾利脸上露出一抹热切而邪恶的期待。他端坐椅中，一手抵着胸膛。看得出他脑筋动得很快，逮着机会，猜忌，觉得自己落入圈套；他忍不住脱口而出：“你们说过要给我一个礼拜的时间！一个礼拜的时间离开英国，你们当初说好了。一个礼拜——”
　　“小子，”菲尔博士不为所动打断他，“你一向都是敬酒不吃吃罚酒吗？还有不少能让你吃不完兜着走的问题，我可以坚持要你一一回答完。你躲开一劫。从我确信杀狄宾的人不是你，就决定对你网开一面。但是，看在上帝的份上，小伙子你再不识相，与我争辩，拖延办案时间，就不会这么走运了。”菲尔博士用手杖柄敲桌子，“说吧！你究竟要哪一样？要自由，还是吃牢饭？”
　　“我走！请听我说，先生！我没有任何意图。我也没有半点想要顶撞您的意思……”这家伙着急地哀求起来，“我只是觉得——太意外了。我想，”他吞吞吐吐，狡猾的眼神不时留意博士对他的话有何反应，“我想和律师——或是这类的人——商量，你知道的。他有太多的事要忙。我只是希望我可以停留久一点。这就是我的想法。”
　　博士弯身拾一只火柴盒时，敲了敲地板，修葛留意到他的胡髭下藏着一抹浅笑。咕哝了几句，菲尔博士直起身：“嗯。我对这一点是没什么意见。除非，当然，这得看蓝道先生的意思？我认为，没多久前他说你的行为让人无法领教，他有意洗手不干？”
　　蓝道的脸上瞬间堆满笑意，提出反驳。因为某些缘故，他似乎和史宾利一样，为突如其来的转机松了一口气。他咯咯大笑，狗眼碌碌直转，用轻松慵懒的口气说服他们相信，让客户满意是他最大的职责；最后，他非常高兴表示能够尽自己所能，提供意见协劝他的客户。
　　“我想请求，”史宾利目光仍盯着菲尔博士，“可否请你让我们私下谈一会儿？听我说，要是我必须匆匆忙忙离开英国，就没有时间再见他了！”
　　博士似乎有点勉为其难，但还是任自己被说服。还是搞不清楚状况的莫区也同意了。史宾利和蓝道被安排在会客室晤谈。他们随着制服警员离去。蓝道站在门口说了几句话，笑脸盈盈告诉众人他只谈几分钟就好。说罢便如幽灵般跟在史宾利后面消失。关上门。
　　莫区巡官关心地旁观，在菲尔博士身边打转。
　　“博士！这就是你出的好主意！这算什么？你居然给他们机会让他们可以交谈！”
　　“没错，”博士承认，“没有比这个不冒任何风险的计谋更完美了。他们马上就会起内哄。诸位，好戏就要上演了，某人的把戏短时间内就会穿帮。我在想——”
　　“想什么，博士？”
　　“我在怀疑，”博士若有所思地说，用他的手杖戳桌子。“史宾利的防弹背心是不是还穿在身上？我有点怀疑史宾利已发现它的价值。现在大家可以冷静一会儿！我想趁这个时间聊聊女士们。”

第十四章　魔鬼与茉儿·史坦第绪

　
 
　　莫区巡官不安的一手猛搓自个儿短髭。他盯着博士，纳闷主教对此举作何反应。
　　“至于几位女士，先生？你是指——蓝道先生提及我们其中的一位女士吗？啊，我痛恨看到这种情况！”从头到尾都望着窗外的主教这时面色凝重地转过头来。神情看起来有点呆滞，不敢确定，“这一切都是必要的手段吗？”他问，“我得承认，博士——我越来越不解。统统搞糊涂了。我过去总是把“罪恶”视为抽象的东西，就像是化学反应。现在亲临现场——”
　　“我们最好先讨论一下。史宾利和蓝道两人之间的对话，尤其是他们刻意回避的那些话题，就是我们此刻迫切想知道的线索。我对他们目前在谈什么，或他们的目的毫不感兴趣。”博士鼻子深思地嗅了一下，“反倒是，蓝道所说那名他称之为“你们这里一位高贵迷人的女士”正准备跟狄宾远走高飞。是真是假——为什么他会这么说？显然他有某些目的，故意让每个人明白他是知道内情的。我们无须怀疑，蓝道没有意愿告诉我们狄宾这笔遗产的后绩或其他的事。他不过是选了一件鸡毛蒜皮小事在我们面前招摇撞骗。”
　　“他想把嫌疑转移到女士身上。”主教说，“这家伙故意让我们晓得他对命案所知甚多，只是不愿说罢了。”
　　“我怀疑真是如此，但它的确是将案情侦查引到别的方向去了……这真是个苦差事，我认为我们应该听一点八卦消息和其他人的看法。也许这些流言蜚语和看法能给我们一点灵感。巡官，麻烦你到外面去，要管家请史坦第绪夫人下楼？我们到现在还没有听到她对命案的看法。我还缺了一点。我知道谁是凶手了，不过——”
　　主教猛抬头，“博士，你知道了？”
　　“我想是的。我在今天下午就知道了。”菲尔博士手指玩弄一只银制墨水瓶架，“你们想想，凶手造就一桩可怕的命案，却没有任何目的……没关系。我们可以待会儿再来谈。等一下，巡官！要是史宾利和蓝道结束他们的谈话，你得下你的指示。”
　　“什么，博士？”莫区不明究理。
　　“等史宾利回到这里之后，你要告知大家，你和你属下今晚还要加班，你们要煞有介事地离去……”
　　“喔，然后跟踪史宾利？”
　　“唉，唉。不是这样。你所有的制服警员都要在半哩外监视，史宾利绝对会怀疑他被人监视。而你，在假装离去之后，绕远路到接待所去。这只是我的猜测，我们得把时机拖长一点。”
　　莫区弹弹他的胡髭：“可是，接待所里半个人也没有啊，博士。你不是已经打发施托尔到“公牛”去了——”
　　“没错。你不须进屋里，只要埋伏在接待所附近，看看会发生什么事。这段时间……”他转向修葛·杜诺范，对他笑了笑，“你看起来像个智勇双全的年轻人，必能在危急的情况下顺利脱身。我要你先在这里听听，看我们今晚听到了什么。他们告诉我，你在学校主修犯罪学。”他意味深长咳了一下，修葛迎视博士眼镜后的眼神，他知道这个肥敦敦的家伙看透他内心最不为人道的罪恶，“你想不想小试一下身手？”
　　“我愿意！”修葛义不容辞。
　　“跟踪史宾利到任何他行经之处，不能被他发现？”
　　“绝对没问题。”
　　“我不想这么做，但是你是目前唯一能胜任这个任务的人。在你同意以前，我得让你牢记到时候该如何行事。”菲尔博士锐利的目光紧盯着他，望着主教，瞪着面色不豫的莫区巡官，“要是我想得没错，史宾利将会掉进一个死亡陷阱。”他静候，让他的话沉淀，任听者发挥他们的想像力。灯火通明、空气闷热的图书室开始充满着疑虑。
　　“换言之，这个宁静的乡间小镇——任何人都没有杀人动机——有名凶手，正如他想杀了史宾利般，他很快就会接着给你一枪。这名凶手的智慧可能不怎么高，但是他是个灵机应变、勇气非凡的人。我不能肯定地告诉诸位，史宾利是否会如勒索狄宾般，再要一次相同的手段，但我相信他会。要是他还想这么做，动作一定得快，因为我已经牵制住他的手；他不得不离开英格兰，在之前他一定会想办法再行动一次……你明白我的意思吗？”


　　“我会尽量而为，博士。”
　　“好极了。”他转身，朝图书室尽头阖拢的帘子点点头，“我不想让史宾利回来的时候看到你。你到隔壁的撞球室去，躲在窗帘后面伺机而动。我们以其人之道还治其身：你从窗户到阳台去，这个阳台连结屋子这一边所有房间，阳台上有道门进入撞球室。你一看到史宾利离去，就从撞球室的门溜到阳台，跟踪他。无论你如何行事，看在老天的份上，干万别跟丢了，就这样。很好，巡官。现在请你去看看能否找到史坦第绪夫人。”
　　修葛开始跃跃欲试，虽然这是一场游戏。他兴致勃勃想扮演好这个角色，他以前从不觉得跟踪人有何大不了的。要是他从未看过那名死者……当他的手触及房间尽头的帘子时，当时的画面在脑中闪现，历历在目。
　　夜里月色皎洁。月光落在黑漆漆的撞球室里，从右侧墙顶整排菱形镶嵌玻璃照进来。他右手边的墙上一扇敞开的镶嵌玻璃门通往阳台。撞球室和图书室的格局一样，窄长高挑。他在黑暗里隐约看见中间那张撞球台、墙上的计分表和置球架。
　　从另一间闷不通风的房间出来后，这里显得冷。门帘有隔音效果，只能隐约听见父亲向菲尔博士解释某些事的声音。把门帘掀开半寸，他摸索藏身在椅背的阴影下。这里真冷，微微的清风飘来。玻璃门轻轻前后摆动；围绕在宅院的树发出沙沙声响，一道窄长的光透过门帘在撞球台间亮起来。他忽然想到，这栋精美的豪宅在黑暗中曾上演的把戏，那些贵族称之为“挤沙丁捉迷藏”的游戏（棒槌学堂注：由一人先躲藏，寻到者逐个挤入同一躲藏处，最后剩下的那一人为输）。这个念头让他不由想起派翠西亚·史坦第绪与黄昏的寻欢派对。可惜他此时有任务在身。一个陌生而权威的声音从图书室传来时，他正好发现一张椅子，将之拉过来放在帘子缝隙边。
　　“我不是在问你这是什么意思，”那人表示，“我要知道这究竟是什么意思。我已经听到明确的言论和暗示。请你们公平看待赛提莫思——不要再让可怜的贝蒂听见任何事——我自有解释。再则……”
　　修葛透过门帘缝隙窥探。站在菲尔博士面前的是身材健美、挑衅意味浓厚的茉儿·史坦第绪。她下巴拾得老高，一头浅亚麻金发和坚毅果决的脸。白蕾丝衣服使她仿如一座马特洪峰，正俯瞰自己白色的冰坡。她站着，双臂围绕住一个漂亮棕发女孩的肩膀，茉儿指的就是贝蒂，狄宾。贝蒂·狄宾满脸倦容、神色紧张、十分难堪。修葛出于本能对她产生好感。就外貌上，她不够格称之为“不负重望的美女”：尽管她身材匀称、脸孔姣好、深蓝色眼睛距离略开，看起来健康又能干。她嘴唇丰满但下颚刚硬，棕色头发严整拢在耳后——向前更挨近一点——修葛期待在她的鼻头上找到一两粒雀斑。当她目光注视着茉儿，她的出现使局势更复杂。修葛只能看见菲尔博士的脑勺，而他能想像得到博士嗓音低沉慎重在这个关头引导狄宾之女说话。然则，茉儿·史坦第绪不给任何人机会提出异议。
　　“……此外，”她继续说，摇摇贝蒂表示强调，尽管这名女孩极力想让自己放松，“我要求知道我们家为什么会来这么多讨厌的人。这时候在会客室——就是现在。”茉儿·史坦第绪丑化事实说，“那家伙恐怖的黄褐色帽子和红色条纹领带跟他的西装根本不搭调。为什么这问房子里到处都是这种讨人厌的人？想想看我们亲爱的主教会有什么感受。想想看我会有什么感受。我确信亲爱的主教会觉得这是一种冒犯。”
　　亲爱的主教闷咳了两声，退进他的椅子里。
　　“女士，”菲尔博士彬彬有礼说，“警察侦办工作最不幸的地方之一，就是我们得跟一般人敬而远之的人接触。希望你能对我有信心，女士，这里没有人会比我更感激你。”
　　茉儿不以为然，在酌量他的话之后，她不怀好意盯着他：“菲尔博士，在亲爱的主教面前，我好像嗅得出来你话中有话。”
　　“女士，女士。”博士以斥责的口吻说，“请你控制一下自己。我确信你的主教会因他的在场刺激了你嗅觉这番话相当不满。我必须请求你尊重他。”


　　茉儿·史坦第绪先发制人：“的确如此。这也就是我为什么要求知道内情。我还是那句老话，这是不可能的！可怜的老狄宾……我曾经听到一些佣人房里流传的蜚言——从佣人房传出来的，我敢跟你们保证。那些传言竟说他是个罪犯。一名罪犯呢！”她使劲吐出这个字眼，
　　“在我们继续往下之前，最好先把这件事弄清楚，”
　　菲尔博士宣称，他的声音变得沙哑：“我很抱歉必须告诉你们一些残忍的事实。那些传闻是真有其事。狄宾不但是个罪犯，他还是恶名昭彰、前科累累的罪犯。他敲诈勒索、收敛不义之财，同时也是一名杀人凶手。先别问我详情。这些事都相当卑鄙下流。”
　　“不可——”史坦第绪太太及时住口。她盯着主教，主教缓缓对她点头：“我很遗憾，女士。”他说。
　　“老天，求你帮帮我们……”她摸着她惨白的脸，现在隐约看得出她紧实脸上的皱纹，“怎么会这样——变成这样——这究竟……”她目光栘向正茫然注视着博士的贝蒂·狄宾。
　　“贝蒂宝贝！”茉儿旋即脸上露出笑容，“我想，我是不该带你下来。你已经够不舒服的了。这些让人难受的事件，这些子虚乌有的指控……孩子！听我的话，赶快上楼躺着休息。现在，现在；一个字都不要听！像个乖小孩一样上床睡觉，要派翠西亚在你头上敷个冰袋。我继续留在这里，把这件事情弄清楚。你现在要使出你所有的力气。撑着点，我会尽全力帮你。现在，快走吧！”她松开环绕在对方肩上的手臂，贝蒂镇定看着她，再度显现出她的坚强和干练；眼神冷讽，下巴坚毅。她浅笑。
　　“是的，这的确改变了一些事实，不是吗？”她温柔地问，“我——不在意听到更多的事实真相。”她对众人屈屈身子，走到门边，在门口转过身。她激动起来，双颊绯红。像名斗士，她眼睛燃着亮蓝的光彩。她的唇似乎难以张合，“唯一跟这件事有关的，”她依然轻声细语，“就是莫利。你们明白吧。他怎么想，在乎什么——”她胸部剧烈起伏，微微颤抖着，“是我最在意的。请牢记这一点。”
　　“好孩子！”茉儿抬起下巴。
　　“晚安！”贝蒂关上门。她坚强性格凝聚在房间里久久不去。甚至连上校的妻子都感受到。她试着调适自己听取这些事件的来龙去脉；望着博士和主教。拾高下巴维持尊严，保持适度的冷傲。
　　“你可不可以好心别再用铅笔敲桌子？”她用紧绷的声音说，“那声响弄得我心神不宁……感激不尽。现在狄宾小姐已经离开了。你可以证实这些可怕的声明是真的吗？我希望，那些是有凭有据的。”
　　“毫无疑问。”
　　“亲爱的，亲爱的，亲爱的，亲爱的……其中有牵涉任何丑闻吗？”
　　“你为什么认为会牵涉到丑闻呢，女士？”
　　“喔，别傻了！这是我听过最令人痛心疾首，也是最令人难以置信的事。我不相信。可怜的老狄宾……怎么会是卑鄙无耻之徒呢？”
　　哒——哒——哒——哒，就像时钟的滴答声一样，菲尔博士的铅笔敲着桌面。修葛，杜诺范很想看看他此时的表情。博士已经收拢好所有片段思绪，他低下头。
　　“史坦第绪太太，”他说，“狄宾曾经说服哪位女士跟他远走高飞？”

　　修葛躲在椅背后，避免发出声响。就在此时，茉儿·史坦第绪身后通往会客室定廊的门开了。史宾利—只手指旋着帽子，一脸得意的嘻笑，尾随蓝道进入屋内。修葛注意到，这位律师看起来闷闷不乐。史宾利的眼光短暂停留在史坦第绪太太身上，没有认识的感觉，视线最后快活地停在菲尔博士身上。
　　“谢谢你，长官。我现在都搞定了。”他说，“我马上就会离开。我会先到“公牛”去开租来的车，回汉翰退房，再搭夜车到伦敦。明天我就会在船上了，要是有船的话。如果没有，我会看看他们让不让我在返回美国前先停法国。那么……”
　　“菲尔博士，”上校妻子忍无可忍地说，“烦请你告诉我这个惹人厌的家伙在我家做什么？”
　　史宾利回顾望过去：“你一向都这么自命清高吗？”他淡淡地说。接着回过身用法文说，“哼，谁才是讨人厌的家伙？我敢说你的丈夫每天都睡在马路的松果上。”他对博士说，“这倒提醒我一件事，博士。你该下回把我赶出法国吧？我还想复习复习我的法文呢。我注意到，你已经差莫区这家伙和他的喽罗回去；我看到他们走人，谢啦，那家伙可不通情理了。再见呵，要是你愿意告诉我前门在哪儿？”
　　“你想得美？”茉儿·史坦第绪说，“你太自以为是了，这位先生。博士，你准备按铃找人来了吗？我想我们可以安排让这家伙从地道出去。”
　　史宾利伸手遮住嘻皮笑脸，修葛巴不得上前踹他一脚。
　　“好吧，夫人，好吧！我从窗户走，这样可以吧。我对你们这种乡下豪宅一点兴趣都没有。脏兮兮的油画，仿冒占董，小心眼的行为——”
　　“赶快给我滚！”菲尔博士说，抬起脚。
　　这就是修葛最后看到的状况。他赶紧穿过撞球室玻璃门，隐身在阴影里，注视阳台外的动静。幸好他这天穿的是套深色西服。手腕上的夜光表盘显示时间为九点半。他有点讶异自己的心跳竞如此激烈。
　　此时无风，湿冷的空气中浮荡着花草馨香。月亮低垂，但皎洁明亮，将黑影拉得窄长，草坪隐隐发亮，东倾的树丛中晃过一道亮光，他发现是半哩外不知名马路上的公车车灯。有只狗正在狂吠。
　　阳台的一扇窗嘎吱一声开了，透出黄色的光。史宾利走出来，一手撩开窗帘，关上他身后的窗。他迟疑一会儿，似乎仰头凝望着明月。修葛隐约看得见他的表情；他在笑。笑容消失后，他审慎地左顾右盼，确定没有异状，才觉得放心。他悠哉地划了根火柴点烟。接着，步下几阶浅梯走到草坪上，再度环顾四周，最后沿着阳台下方朝修葛藏身之处走来。他行经撞球室门口，就着月光看了手表一眼，嘴里一面哼哼唱唱，脚步在碎石小道上沙沙作响。
　　当他转进屋子角落，修葛立即跟上他。跟踪者完全隐匿在阴暗处，循屋子的草沿无声无息移动；曾一度差点被玩具割草机绊倒。嘈杂的脚步声继续前行，轻松愉快，从容不迫。绕过弯曲的车道之后就是一段榆树夹道的马路，走到警卫室的栅门。修葛必须穿过月光照射下的宽阔车道，以他右手边的树林作为屏障迅速低下身。他身手敏捷跳越那片碎石地，躲在月桂树丛后。他确信自己在这场荒唐的演出中越来越进入状况。他喜欢这样，让裤子膝盖在湿答答的草地上摩擦，随时住意树丛周遭的状况，自己仿佛正在扮演间谍的角色。然而，此时的他若被人撞见，准看起来一副蠢像。
　　他觉得浑身热血沸腾。溜进榆树大道的阴影之后，发现即便是史宾利走在他前面二十码的地方，抬头挺胸大方走还比较安全。史宾利走在碎石地上的脚步声压过修葛踩断小树枝及干落叶发出的噪音。他的猎物正在自言自语；脚在碎石上拖，不时踢上两脚。他一度诅咒自己，以一种挑衅的态度停下脚步，像面对他的仇家一样，烟往后甩，最后大吼：“妈的，滚下地狱去吧！”接着高声吹起口哨。他三不五十就会用一种夸张的姿势甩他的窄肩。
　　当他们快要走到敞开的警卫室栅门，修葛被迫要加快速度临机应变。史宾利毫不迟疑，往村庄方向走去。路上不见人影也没有半辆车，柏油马路和高耸的灌木树篱在月光下显得光秃一片。史宾利戴着那顶滑稽的帽子昂首阔步，不再留意四周。他们来到摩根家。当修葛屈身蹲伏在树篱的阴影下，焦急担心栅栏内的人会晃到门边或招呼他。但他平安通过摩根家，通过阴森森的教堂，下行至一片灯海摇曳的村庄。


　　“暖多了。再把酒杯加满。”
　　“美丽的国家，美国！你知道吗，先生，我妻子表姊同父异母的哥哥住在堪萨斯城？”他点点头，“住在那里四十年了，他叫吉尔及·鲁佩。也许你听过他，先生；吉尔及·鲁佩？我听说他在经营一家木材厂。没有！那里可是个大地方……先生，那么祝你身体健康！”
　　修葛从来没有这么感激过英国人的克制力。这房子里每一个人都好奇探听庄园里究竟发生了什么事；整晚谈话的主题肯定都围着这件事打转；现在连主角——本来应该已经被逮捕——也到场了。他们在竖着耳朵的情况下继续闲聊。没有人故意转身瞄史宾利一眼。
　　老板喋喋不休说个没完：“你现在准备留在我们这里吧，我希望，崔弗斯先生。”
　　“不，”史宾利说，“我今晚就要离开。”
　　“哦？”
　　“就今晚。我恨不得走得远远的。你听着……”
　　他狠狠喝干第三杯白兰地，倾身挨近吧台。不知是因为有白兰地壮胆，还是他有意，或是他想成为众人的焦点——他一开口，叽喳的说话声渐渐安静下来，他的声音压过他们——修葛不知道出于什么理由。史宾利倒是意识清晰要对酒馆里所有人说话。三杯白兰地下肚，趁着他情绪高亢时，由舌端脱口而出。他清了清嗓子。他怀着恶意的眼神，得意洋洋环顾在场的人，他转头面向酒吧老板。
　　“得了，别装了！别站在那边舔你们的啤酒，一副道貌岸然的德行。我知道你们心里正在想什么。杀人凶手。你们假惺惺在关心，警方怎么还没有逮捕我，是吧？”
　　老板试着继续扮演他的角色，似乎无视于他人的活动。他假装跟别人不同：“哦，先生，既然你提到这件事——当然，我们都听说了，真是一桩可怕的事件！”他活力十足擦亮吧台，“我们对那可怜的老绅士感到难过……”
　　“把那瓶酒拿过来！可怕的事件！他们想把罪名套在我头上，但是没辄。告诉你们的朋友，我跟这件案子没有任何瓜葛，我已经证实了这一点。”
　　酒馆老板面露笑容：“咦，那真的要恭喜你了，崔弗斯先生！我们也觉得你不是凶手，先生！那只是这一带的人——你知道的，谁不爱道人长短。”他压低声音，“你只是特地来拜访狄宾先生，很多人——”
　　“你是在跟我说话吗？听着，”史宾利饮干杯中酒，碰然将杯子倒置，用手戳着酒吧老板的胸膛，“我从来没有进过他的房子。他们以为那个人是我，其实是狄宾先生伪装让别人认不出他。去和你们的朋友说吧，还有你们那些没大脑的警察朋友。”
　　“先生？”
　　“我告诉你！是狄宾打算来告诉我，我是个骗子！”
　　酒馆老板听得一头雾永，史宾利自顾自地说。他越说越自信，简直是武断。
　　“听着，我告诉你们是怎么回事。老狄宾想要离开他家，懂了没？别管为什么。我不会说的。他想要离开自己家，懂了吧？很好。他上伦敦去，到剧场用品店买个化妆箱，又到一家成衣店买套衣服。然后，他就可以为所欲为，没有人会怀疑他。但是尼克是个艺术家，你们懂吗？——名副其实的艺术家；我不得不夸奖他。假如他在任何地方留下脚印，他也不留一点痕迹。他甚至有几双不同尺寸的鞋子。没错！而你不可能走进鞋店，要求买一双比你的尺寸大三四号的鞋子。这太奇怪了；而且他们会找到是哪家店的鞋，要是事后出了什么麻烦，警察绝对追踪得到你，懂吧？”
　　史宾利往吧台中间挨过去，涨红的脸凑到离酒吧老板只有一寸距离。以更嘶哑的嗓音说：“所以，尼克怎么做呢？他到一个大家称之为“庄园”的大宅；唯有那里有弃置不用的家具，和一些我连放在煤窖里都嫌脏的画。某天下午，他背着一个本来应该用来装书的书包；跟得上我的话吗？他溜到他们囤积废弃物的房间，偷了一双某人的鞋；现场没有留下任何他的脚印，为什么，因为他把这件事嫁祸给那双鞋的主人，懂了吗？这就是尼克干的好事，这一切都是因为他要离开他家，以及……”
　　修葛还没听完这句话，惊觉自己几乎正面对着史宾利听他说话。他保持不动声色，以空杯就唇，注视吧台后面一张海报，约翰·渥克以一抹讽刺的斜睨露齿微笑。


第十九章　极可能成为事实的故事

　
 
　　这个故事，恐怕已经被传述了千百遍。它被各大媒体大肆报导，变成报纸社论的主题、妇女杂志议论的焦点，老掉牙的教训和启示，也被家庭专栏赚人热泪的人道主义者拿来大作文章。
　　贝蒂·狄宾——她的本名并非贝蒂·狄宾，她跟她所杀的这名男人完全没有亲属关系——她在布里斯托的霍夫尔监狱里服毒自杀前一个星期，亲口揭露了这个故事。这就是为什么菲尔博士迄今仍坚持，这并非他成功破获的案子。
　　“整个事件有个关键性的事实，”他会这么说，“这女孩并非狄宾亲生女儿。她于他在美国居住期间，曾当了他两年的女佣。这就是解释。我从开始就猜到了。光凭手上的证据，很容易就可以断定她是凶手；罪证在侦查初期就很明显。唯一让我困惑的，是她的杀人动机。
　　“现在我们已经得到答案，这表示她和狄宾一样，都在蓄意隐瞒自己的身分。你们瞧，她就是那名让狄宾魂萦梦牵的女人。狄宾当时越来越厌倦在美国欺诈骗钱的生活，决定洗手不干，到英国隐姓埋名（在这个节骨眼上，我不再做其他描述），他要她一块远走高飞。她，顺便提一下，据史宾利对她的描述是“行止如出身公园大道的上流社会名媛”。
　　“我认为我们该逐字逐句来读她的供词。她声称，他原本打算在改名换姓以新身分示人之后，在众人面前称她是他的妻子，但是那个机会产生了波折。她说，因为狄宾亟欲成为一个有头有脸绅士的心意胜过此事。他当时谈成协议买下出版社的股权，对家务的安排没有交代，结果在伦敦旅馆不期然被柏克遇见他正跟那名女孩在一起。（你是否还记得她告诉我们诸如此类的故事，当时她假装成是他的女儿？）狄宾拙劣地扮演着他的角色，仓皇间发现这名年轻貌美的女孩没有戴婚戒，想像一下，这对他的身分地位会有多大伤害；这是决定性的一刻。所以他脱口介绍她是他女儿，从此以后不得不继续圆谎。如此一来，虽是遏止了流言蜚语，却迫使女孩必须滞留在海外。要是她跟他住在同一个屋檐下，他可能会忘掉自己的身分，变回一个热情的恋人，旁人——尤其是仆人们——一定会发觉有异，变成“父亲”与“女儿”之间不伦之恋的丑闻。
　　“这些，正如我所说，是她的说词。要是你们愿意的话，可以接受这种说法。而我以为，狄宾是个十分谨慎和有先见之明的谋略者，他把不期然的巧遇，扭转化成一个狡猾的策略。我认为，他故意设法让女孩假扮成他的女儿，摆脱她。要不是这个机会，他可能忘了他英国绅上的身分，隔没多久就要来探视他迷恋的女人。因此，在巴黎的公寓里，有名“女伴”（这个人并不存在），以及关于她的虚构故事。狄宾，就如你们所看见的，非常热中自己的新身分。他不需要让这个女人离开他的生活。他认为这样的安排天衣无缝。他有唬人的学者身分和新追求的事业；他让她假扮他的女儿，没有一个情妇更能应付这些复杂的需求。他想见她的时候就可以见她；其他的时间，就让她跟他保持一段方便的距离。狄宾的新身分才得以如愿冒充下去。
　　“然而，不可避免的是，他又渐渐厌倦了他的新生活。我怀疑，这个天衣无缝的安排真能如他所愿。因为他周遭的环境让他非常不自在。他们都不喜欢他，也不“敬爱”他，甚至不能让他享有如过去一样的身分地位。他们摆明了在容忍他，只为了他在生意上的价值。他从此情绪低落，开始借酒消愁。
　　“一段时间后，他决定远走高飞，在新的人群中开始一段新生活。他准备继续维持身分地位，带女孩一起走，无论她的身分是妻子还是情妇。在这个节骨眼，有两个麻烦出现，成形，危害他所有的计划，史宾利出现和女孩坠入情网——她很诚心表示，她爱上了莫利·史坦第绪。
　　“我建议各位看看她的供词。这是份令人感到好奇的文件：掺杂了真情、讥讽、在校女生的天真、成熟的智慧、谎言和虚伪浮夸却不时让人眼睛为之一亮的自白。她署名“派提丝·穆霍兰”。在她跟随狄宾的这段日子里，她恨他的成份多，爱的成分少，还加上一点轻蔑，以及相当的羡慕；她生性优雅和冷静；书读得不多，而她的机智却可以弥补，并且还有狄宾所欠缺的高品味。


　　“这么一来，他一定得不时带她到英国来。庄园里的人都喜欢她，莫利·史坦第绪对她一见锺情。据她说，她也爱上了他。我记得其中一段她说，“他是个让人觉得自在的人，我喜欢的类型。几乎所有人都讨厌跟冰窖与老虎的结合体共处一室。”我可以想像得到，这个女孩到最后还面不改色坐在治安推事面前，用这种口吻侃侃而谈……
　　“无论事实真相如何，这都是个令人惊羡的机会。她必须冷静演下去。她嘲笑狄宾走火入魔，狄宾居然支持她并鼓励她。因为他想，他可以藉此报复那些藐视他的人。
　　“你们都知道，狄宾安排了一些完美的计划要带她远走高飞，她也接受了这些计划。‘怂恿他！’狄宾对她说，‘嫁给他，再当着众人面前羞辱他们一番。’这个点子让他得意万分。他准备接下来，等婚礼的喜讯发布之后，他要将他们真正的关系公诸于世，讽刺一鞠躬，带着新娘翩然离去。若各位有任何比这个更好的方法让你恨恶的人成为笑柄，我愿闻其详。
　　“事实上，他完美的计划全是一厢情愿。贝蒂（我们姑且还是这么称呼她吧）并不认同他的做法。这个争议点相当明确。她想当的是‘史坦第绪夫人’。她要当史坦第绪夫人、并抹煞过去一切的唯一途径就是，杀了狄宾。
　　“这不仅是个冷酷的决心，也是故事的开始。女孩似乎陷入某种自我催眠状态不可自拔；她说服自己她过去生活在水深火热中，饱受不公平待遇；在脑海中不断编织她的委屈和伤害，直到她逐渐相信那些都是事实。她的供词中，她歇斯底里爆发了她对狄宾的敌意，她对让自己成为凶手的妙计感到相当自豪。
　　“这时史宾利出现了。史宾利同时对他们两人构成严重的威胁。当史宾利碰巧在英国遇见狄宾，他知道狄宾的情妇还跟他在一起，并假扮成他的女儿。因此，狄宾决定他必须做一个了结。开始的时候，史宾利可能扬言要在狄宾准备揭发这件事以前——让他冒名的女儿嫁给莫利——破坏狄宾最后开的“玩笑”。后来，狄宾意识到，无论在何处或无论他选择扮演什么身分，史宾利迟早会榨干他的血。简单地说，史宾利要不就继续勒索他，要不就是个永远的祸患。狄宾于是决心用最干脆的方式斩草除根。
　　“贝蒂支持他的决定，一方面也在酝酿自己的阴谋。史宾利的存在对她也造成致命威胁。她与狄宾藉书信往返商议该如何解决史宾利：这种做法有失明智。狄宾很聪明将她寄来的信件都销毁，但是他寄给她的信发现成捆藏在她巴黎的公寓里。在谋杀发生前两天夜里，其中一封信通知她‘那桩必要之事’已‘安排与史先生星期五晚上在一偏僻之处会面。’
　　“我敢说，她并不知道这件事的细节。最有趣的地方在于，她此时变成一个充满仇恨、无法控制自己、疯狂要致狄宾于死地的人，浑身充满如在音乐厅舞台上演出的戏剧性。‘我觉得，’她说——几乎是认真的，‘我当时一定是被魔鬼附身了，’各位曾说过这样的话吗？喔，没错，通常是说说罢了。而她的行为显现出她内在情感是虚假的。我不想批评这位女士，我完全同意这个世界已经准备要除掉狄宾。我只是想指出，她画那张宝剑八纸牌是玩得过火了点……”这些就是菲尔博士在你要求他，解释他如何断定杀人犯是谁时说的一番话。
　　接下来的几个月里，修葛·杜诺范对案情细节已经倒背如流。这是在庄园最常被提及的话题，他已经成了这里的常客，因为派翠西亚·史坦第绪答应了他的求婚，他也学会用强劲的措词和他未来的岳母说话。
　　茉儿·史坦第绪偏执的状况还是有待改善，她仍继续听收音机，放心史坦第绪上校已经将心绪放在出版经营上。茉儿坚称她早就知道贝蒂·狄宾是个背信忘义之人；也坚持要莫利去环游世界散散心。这些结局最后都成了陈腔滥调，或变成极可能成为事实的事，你将会释怀，并为这个极可能成为真实的故事做个恰当的结语。
　　不过，关于事后的说明，修葛记得要属在柏克办公室里那天的对话最为精彩。同年一个阴雨潮湿的十月午后，曾经参与这件案子的几个人都坐在火炉边，菲尔博士娓娓道来。


　　菲尔博士循着他的视线望着摩根，不禁莞尔。
　　“仔细想想看，”他说，“摩根，你们这个圈子里的人，谁想像得到狄宾变成一个举止轻浮、偶尔开点无伤大雅的玩笑之人？要是各位有这样的感觉，你们还会相信他或协助他吗？……我不以为然。然而，我是根据这张宝剑八的塔罗牌来推翻这个异议。要是你们相信真有一个无辜的共犯，凶手故意留下这个象徵和标志有何意义？那张牌是怎么来的？为什么那名无辜的共犯要带那张牌来？
　　“我们等一下再讨论那张牌。我们现在来推论，假设狄宾并没有共犯，是因为第一，他根本不需要，还是第二因为他不敢以真面目示人：我可以用不同的方式来证明这两种假设。关于这事，真正的证据在于，你提供的证词，柏克先生。”
　　“真后悔告诉你了，让你得到很多灵感。”他不屑地说。
　　“当你造访狄宾时，他听到敲门声时吓了一跳，因为他根本没有看见你。这下是一个人期待共犯到来时会有的反应。此外，他第一次从他口袋拿出钥匙开门；在你离开之后，你从窗玻璃看见他上锁之后拔下钥匙放回口袋里。
　　“简单地说，他是一个人出去的，当他准备去杀史宾利时，锁上了门并把钥匙带走。”菲尔博士手指敲着椅子扶手，“发现杀狄宾凶手的关键在于——这个人神不知鬼不觉溜进了狄宾家，等着他回来——这里有几个暗示。其中一点暗示非常滑稽。”
　　“哦？”
　　“凶手，”菲尔博士说，“大啖狄宾的晚餐。”博士一语不发敲着他的脑袋。
　　“你们想想看，要是你们要说服我相信凶手就是你们其中一人，请从各种角度来推演这个事实。想看看这些人的脸，史坦第绪上校、史坦第绪夫人、摩根，和你们自己……任何你们锁定的那个人，准备去杀狄宾，结果发现他不在家里，便好整以暇坐下，扫光想杀的人晚餐盘上的佳肴！要是你们愿意，也可以想像其中任何一人是来礼貌性拜访，不巧没遇到人，就顺便把餐盘上的晚餐吃了！这不仅是匪夷所思，简直是荒谬绝伦。
　　“这就是为什么我强调，这件案子是自行说明了自己。这是唯一值得说明的解释。当我正在思考这不知名访客这种令人不解的行径时，我问了，‘他为什么要吃狄宾的晚餐？’莫利·史坦第绪得意地回答，‘因为他饿了。’这不就表示，不知名访客之所以饿，是因为经过长途跋涉，饥肠辘辘。这不就表示，庄园一带用过晚餐的人，不会做出这种不合宜的举止。
　　“这个不算复杂的推论产生一个必然结果，就是这个人不但从遥远的地方来，和狄宾的关系也相当亲密，才有可能坐下来，不假思索吃光他的晚餐。各位通常只可能会对你为数不多、情感最亲密的人，才会做这样的事吧。你开始自问，‘想像中，与狄宾关系如此亲密的人会有几个呢？’各位马上又要问，那人的钥匙从哪儿来的？有多少人拥有狄宾阳台门的钥匙？狄宾出去的时候把门锁上了，这位不知名访客却仍然出入自如。”
　　“不知名访客当然也可能从前门进来——”摩根首先发难，他发现了破绽，又止住话，“我知道了。无论是从哪一扇门，不知名访客绝不会按铃要仆人开门。”
　　“这违逆了他的计划，”菲尔博士说，“他的目的是要干掉狄宾。现在，有两件事混在一起。一个拥有房间钥匙的人住在千里之外，这又多了一重重要的含意。狄宾以为他杀了史宾利之后，返回家中。他发现自己不小心把阳台门钥匙弄丢了。他走上阳台，从窗户看到不知名访客泰然自若坐在里面。要是他在附近邻居面前露出本来的面目，还会如此镇定吗？他进去与来者交谈，同意从前门进去的计划；除非屋里的这个人……是谁？我脑中只浮现一个答案：狄宾的女儿，不然还有谁。身为他的女儿，他绝对想不到她会出卖他。事实上，我并不知道她是他的情妇，不过，这不影响推论。
　　“我们接着来解释这个神秘的“宝剑八”。最诡异的地方在于，不但没有人知道这张塔罗牌有何含意，甚至没有人知道狄宾热衷神秘学。他从未提过这一点，也从来没有在众人面前用纸牌算命，尽管他书架上堆满这类的书……我在脑中搜索，一边纳闷——史宾利是什么时候出现在这个事件里——他认得这张脾。这张牌意味着狄宾那些恶名昭彰的过往。凶手知道狄宾曾经在美国待过；起码，知道狄宾那些不为人知的背景。