若逢昔秋
序章/夏末秋初,一点微凉
析河市位于中国北方某地,一个并不出名的小城。在宽大的中国版图上你很难找到标志着它的那个小圆圈。几年前的析河市还是一个县级市,国家对于中部地区各个一线城市的优惠政策也只能让这个站在改革开放风口浪尖的小城勉强搭上一班中部崛起的末班车,不至于被经济光速发展的浪潮抛在身后。而近几年,析河市的经济迅速发展起来。市政府在城区各方面建设中下了很大的功夫,终于让这个名不见经传的小城市有了一些起色,在经济水平上几乎和省会不相上下,在全省也占有了一席之地。
和中国大部分的小城市一样,析河市并没有什么可以引以为傲的雄厚资本。如果说这个城市还有什么特点的话,那就是干净。析河的大街小巷永远是一尘不染的,虽然这里的人们生活水平都处在小康线上,但就是没有闹市中最普遍的,汽车喇叭此起彼伏的喧嚣。不像大城市里司空见惯的那样,高级的私家轿车呼啸着从路面驶过,带起一大片呛人的烟雾和尘埃,耀武扬威。大都市的规划重整浪潮还没有蔓延到这个小城来。
一到了晚上,这个城市就格外的安静。
老一辈的人说,六七十年代的析河在晚上甚至是没有声音的。躺在床上的时候你甚至能听到白云从深蓝色的天幕中掠过。还有各种在黑夜里绽放的花朵,无数缕幽然的香气袅袅升空,缠绕着窗棂,然后直直地飞上苍穹,和淡青色的月光混合在一起,肆意流淌着铺满每一条大街小巷。时间安静地缓步而行。
高昂嘹亮的《欢乐颂》旋律在下午6点准时传遍了整个城市,这是析河市第七中学的放学铃声。学校铁栅栏似的大门被汹涌的人潮轰然冲开,伴随着学生们的一阵阵尖叫和笑闹声——正是“十一”长假的前一天,饱受课业折磨的高中生们总算有了一次可以喘口气的机会,尽管校长在放假前的广播中一再强调,高中生是没有假期的。
少年斜倚着公共汽车站的站牌,一双手插在校服裤子的口袋里,眼睛漫无目的地扫过马路上过往的人群。
他静静地站在那里,泛着阳光色泽的黑发被打理成一个清爽的造型,秀美的眉弓下,深褐色的瞳孔里倒映出秋日的淡淡天光。白云被秋风扯碎,落在他的瞳仁中,变成深深浅浅的鸽子灰。一张轮廓分明的脸上看不出任何的情绪。碎发的遮掩下有白色的耳机线软软地垂下来蜿蜒着消失在校服的衣袋里。
路边的树丛中隐隐传来秋蝉断断续续的鸣叫,似乎对已经过去很久的夏天还恋恋不舍。零星的落叶随着秋风打着旋儿飞起来。少年的衬衣下摆在高楼与高楼之间歪歪斜斜的阳光中像是一只振翅欲飞的白色飞鸟。
“颜景——”
黑发少年闻声回过头来,看到一身夏季校服的山地车男生笑嘻嘻的脸。
姚盛一只脚跨在车上,冲颜景招了招手:“等车哪?”
颜景取下耳机,点点头:“你怎么没回家?”
“让老班扣下了,说得好听是发扬风格,其实就是想让我帮忙登记成绩。”姚盛苦着脸说。
“看到我多少分了么?”
“你这次考得不错,94。”
“这样啊。”颜景如释重负地长出一口气,摆摆手,“谢谢啊。很晚了,你赶快回去吧。”
“我带你一段吧?”姚盛指了指身后的车座。一般的山地车是没有后座的,但姚盛这辆例外。颜景还记得自己在初三那年陪姚盛去商场挑自行车,姚盛软磨硬泡地要求店员给这辆车子装上车筐和后座,以前从来没有顾客会提出这样的要求,当时和他同去的颜景看店员说着“这种车是不能装后座的”同时一脸鄙夷的神情,想劝姚盛赶快付钱走人,但姚盛据理力争并且惊动了整个商场。颜景都觉得很没面子,却也只能尴尬地站在一边看着姚盛和店员面红耳赤,心里不断地骂着姚盛这个农民。
颜景看着泛着金属光泽的后座,犹豫了一下,抬腿跨了上去。
“‘十一’有什么安排么?”姚盛蹬着车,在呼呼的风声中扯着嗓门问后座的颜景。
“除了写作业还能干什么。”
“3号吴歌生日,你去不去?”
一阵沉默,随即颜景的声音闷闷地传过来:“不去。”