O loneliness O hopelessness
To search the end of time
For there in all the world
No greater love than mine
孤寂，绝望，寻觅到时间的尽头，这世上没有什么能够超越我的爱。

“我们跟这个世界没有任何关系，唯一可能的联系就是情感，我们是通过情感跟这
个世界有关的。”

这句“想你”在我嘴边打了千万次的转转，最后还只能咽回肚子里，它现在还在那
儿疼着，腐蚀着我的肠子，腐蚀着我的胃，它是一块永远也消化不了的砖，见棱见
角地硌在那儿，动不动都疼。“想你”，是如此简单就能吐出来的字吗？什么算“
想你”？一次偶然的夜不能寐，还是无休无止没日没夜的无望？一瞬间的怀念和永
远的不能自拔，只是“想你”和“很想你”的差别，不说也罢。

“你有没有这种感觉？——第一次见到一个人，你便觉得你会和他（她）发生某种
联系？我总是在第一面时就认定的。我没有想到我还能再见到你，我还向人问起过，
那个人哪儿去了？”
是的，我也有这种感觉。好吧，看见了，这就是我们之间的联系，我们会相爱，然
后分手，我以为我会忘记你。

我对这世界的唯一的眷恋甚至不是完美的，它充满了缺憾、疑问、痛苦和羞耻，它
应该是这样的，这世界上的一切东西都是这样的，它符合这个宇宙的规律。真正完
美的东西与我们无关，对我们毫无意义，触动不了我们的心灵，因为我们就是充满
缺憾、疑问、痛苦和羞耻的，我们就不完美。
不是我们不配拥有完美的东西，而是那些东西的确与我们无关。

你原本是可以一直低着头的，你可以温顺，可以贤淑，可以安静地等待、哀求、哭
泣，以死威胁，你的爱情难道没有强烈到打垮你的自尊吗？没有人会耻笑你，以爱
的名义你可以做一切丢人现眼的事，你甚至可以在他的汽车前撞死！如果你不能这
么做，他会离开你，你将一个人偷偷哭泣，没有安慰，没有同情，除了你自己，什
么也没有。

他非常狡猾，躲在梦的各个角落，猝不及防地溜出来吓你一跳。

所有的东西都在和我作对，时间在一点点剥落你留在我皮肤上的温暖，你的气息也
渐渐弥散在空气里了。留住那蜜糖一般的感受以备将来享用的企图是徒劳无益的，
没有幸福可以封存不变。

“除非有一天梦幻消失，让我发现自己蹲在现实的地上，什么也没有，没有白日梦，
没有幻觉，和大家一样地快乐、痛苦，和周围事物相对应的痛苦、欢乐。不像现在，
一点点痛苦，一点点欢乐就能引起巨大的痛苦和欢乐，引诱着我，折磨着我，鼓动
着我，让我如同我们见过的那个永动器，一下一下，永不停息地追逐眼前的幻觉，
也许我会死在这上头。”


《时间旅行者的妻子》

我独自一人入睡，独自一人醒来。我经常走动。我工作到精疲力竭。我注视被一整
个冬天的积雪覆盖的垃圾，随风飞舞。除非你停下来想这件事情，否则一切都依旧
单纯。为何缺席总让爱意更浓？
很久以前，男人们出海，女人们为之守候，伫立海边，搜寻天际的轻舟。现在，我
等着亨利。没有任何预兆，他就这么不情愿地消失了。等待的每分每秒，都仿佛经
年累月般漫长。每个微小的时刻，如同玻璃沙漏里的细沙，缓慢而透明，每个微小
的时刻，我都能看见，它们无穷无尽，汇聚成漫长的等待。但为何他的离去，我总
无法相随？


“你爱她吗？”
“很爱。”我小声说。我们安静地并排躺着，看那些摇曳的树枝、鸟儿和天空。我
听见压抑的抽泣声，转身惊讶地发现克莱尔的眼泪已经流成了小溪，一直淌到她的
耳朵里。我坐起来，身体歪向她，“怎么了，克莱尔？”她咬紧嘴唇，一个劲地来
回摇头。我抚摸她的头发，把她拉起来，双手环抱住她。她是个孩子，但在那一刻，
她已经不是个孩子了。“怎么了？”
她的回答那么轻，我不得不让她再说一遍：“我还以为你以后会娶我。”


“我爱他，他是我的生命。我一直在等他，用我的一生等他，现在，我终于等到了，”
我不知道该如何辩解，“和亨利在一起的时候，我看见所有一切都在眼前展开，像
地图一样，过去和未来，都能同时看见，自己就像天使一样……”


时间仿佛被折叠起来，我看见自己所有过去和未来的日日夜夜，层层幻化在我此时
的身体上，刹那间，好像自己也消失了。不过这种感觉一会儿就没了，如同它到来
时那么迅速。

什么都别做，等我。真希望你就在这里。