郎骑竹马来，绕床弄青梅
36年前的深秋，在江苏临江的一个小渔村里，三户人家接连三天次第生了三个婴儿。第一天出生的是一位叫红妹的女孩，第三天出生的是一位叫小惠的女孩，中间的便是36年后在博客中码字的我。因这种缘巧，三个孩子常常是大人们茶余饭后、荷塘田垄的话资。那个临江的小渔村便是我的外婆家。
村里有一条通连长江的明河，自外婆家屋门前逶迤绕过。红妹家在明河的南岸，而小惠家在外婆家东侧，仅一田之隔，于是大人们抱来抱去中，开着玩笑的把我和小惠说成了一门娃娃亲。
10岁那年我随着母亲离开了外婆家来到济南。9年后，在大一的寒假里，我独自一人背着行囊，踏着两脚的雨泥，一路寻着童年的记忆，回到了外婆家的老宅。
离开了多年，回来总会带来喜闹。晚饭后，看我长大的长辈们来到外婆家，围坐在一起，谈笑间，几段早已模糊的往事逐渐清晰起来。
记得每日放学，我们三个常在一起作功课。每每自己贪玩的时候，小惠妈妈常常会唬我：好好学习，要不然我们家小惠就不嫁给你了。幼年的我对婚嫁根本没有见解，以为不嫁给自己便是没有了一起结伴上学、挖羊草、喂羊赶鸭的日子了。所以每回小惠妈妈训呵时，看着小惠那种得意洋洋的笑，自己经不住唬，便连忙埋头做功课。
记得每日清晨，自己惺眼洗漱的时候，小惠已早早地候在外婆家门口的空地上，踢着她随身带的毽子，等我一起上学。看着我不慌不忙的样子，外婆总要训斥几句：动作快一些，人家帮你把小羊都喂好了。而我总是满不在乎的样子，瞥一眼在外面等着的小惠，对外婆说：将来早晚要做我娘子的，这些家务总是要她做的。每次我这样说，外婆总是笑着离开。
童年的记忆如同水乡的梅雨，纵是万点风飘，也要落入河中了无痕迹，留存下来的也是只逗留在雨荷上几滴未曾滑落的水珠。从离开故乡到现在已有9年了，印象中的小惠总是花袄麻花辫，工于女红，稍有泼辣，除此之外的细节，自己已记不清了。
回到外婆家次日清晨，一路劳顿的我，鸡鸣三遍才惺忪着眼，站在门口的那块空地上洗漱。久别多年的水乡清晨，虽是冬日，没有满塘莲藕、遍地绿绮，但仍有一种带着泥香的透彻的清冷，让人分外舒爽、痛快的远眺。
恍惚中忽然听到身后一个声音在轻轻的喊外婆。我回过头来，一位清丽、时尚，带着水乡特有的烟水气的女孩子，袅娜的站在外婆家门口。看着她望着自己的眼神，我怔住了。外婆赶紧说：这是小惠啊。我有些无措，只是笑笑的应了一句，便撇进里屋。
等外婆在外屋喊我的时候，我才有些局促地出来。小惠已走到门口，跟外婆道别，见我出来，便寒暄了几句，问我几时回去，若是冷了，他哥哥那里总有些我适体的冬衣她可拿过来与我穿。
第三天黄昏从亲戚家回来的时候，一眼看见了放在藤椅上叠得十分齐整的几件冬衣，外婆说是小惠送过来的，叫我试一下。我打量着，这些冬衣看上去显然是刚熨洗过的，我没说什麽，将衣服抱进了屋里。
晚上，刚结婚不久的红妹来看我。一身红妆，一脸始作新妇的喜悦。从她那里得知，小惠这些年一直在上海的几个绸店打工，期间还因心慧手巧，派遣到日本作了两年的绣工。外婆家离上海不算水路也只有半个小时的车程，这里的年轻女孩子身上有与上海相似的时尚，除了那特有的烟水气。
像是暗示，那晚红妹谈得最多就是小惠，临别时忽然提起小惠还未曾有男朋友。我只是知其题意，不做回答。几天后小惠哥哥的造访，这一切全都应证了。
小惠的哥哥我自小喊他平哥。那天他原本要请我到他在镇上开的酒馆吃饭，只是我已和红妹约好了要去看小学老师，便推掉了没有赴约。黄昏回来的时候，一幅小老板模样的平哥已然坐在外婆家里，正和外公外婆说着什麽。原本要与他亲热地寒暄几句的，只因为看他反复打量我的情景，我一时无话了。
在外婆家一同吃饭的时候，平哥忽然问起我上学的境况，并半开玩笑地对我说，希望我毕业能回江苏工作。看着外婆瞧我的神态，我明白了一切，便支吾着不置可否。
平哥走的时候有些伥然。外婆向我问起了小惠。我知道外公外婆独自在乡下生活，境况孤单。小惠每次从上海回来，总会带些东西给他们老两口。外婆真的是喜欢小惠，更希望**后能留在他们身边。外公不表态，显然是应从我的选择。在随后的几天里，我总会尽量地避开这个话题，外婆也就不再提起了。
临行前的几天，平哥又过来问我回去的时候是否路过上海，因为小惠也要回上海，他想一同搭船送我们两个。我托词说要到南京和好友会合的，平哥没再勉强。
我是把计划日程提前一天离开的。
轮船起锚时，我站在船尾，望着晨雾中为我送行的外公外婆孤老相倚的身影，和寒风中掠过外婆额前的白发，我的心情无言以白。童年的一段往事要兑现成今后的终身，对19岁的我来说太仓促、太突然。
对岸渐渐的远了。
凭栏望着船尾褐黄、泛白的江水，我忽然明白了钱钟书先生在《围城》中开篇的语境。那被船头分开的江水，匆忙的在客轮两侧短暂的隔绝后，最终还是要在船尾，被水下飞转的螺桨重新汇合在一起，远远地抛在后面，看不到曾经分开的痕迹了。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的童年故事，水乡的烟水气、上海的时尚，就这样随着江水，随着归途，一半尘封在渐渐淡去的记忆里，一部分飘落在这泛白的江水里，飘散在汽笛和声声的鸥鸣里。
在我大学毕业的第二年，妈妈把外公外婆接到济南。那天晚上，外婆在房里告诉我，小惠结婚了。
（2007年2月27日）
