几年前看王安忆的《长恨歌》，在她细腻的文字间读完整个故事。后来出现少有的精神恍惚，好多天才平复。那时只会关注王绮瑶的传奇一生和她数段烟花般的情事，叹息的是她最终死于非命的结局。
直到现在，因为喜欢谢君豪的缘故，才会去思量她传奇一生中如同注脚一样存在的程先生。他是上海滩最后一位文人。文弱如他，却是唯一一个有勇气有担当地倾尽终生，追随着王绮瑶在情场中飘荡的人。
她得意时，他是她光环下一个委顿的影子，她失意时，她是他眉头紧锁的一道皱纹。
程先生看她王绮瑶，就像看一只斑斓的花蝴蝶，款摆之间风情万种，游戏花丛。她轻灵采撷万朵花卉，无暇垂青身边随她的飞行轨迹而扎根的野草。
她是恣肆汪洋，他就是涓涓溪涧，她飞饿扑火，他郁郁而终，她轰轰烈烈，他平平淡淡 。如果说王绮瑶给自己搭了一个灯火辉煌的舞台，程士砥就是那道被浓艳灯光遮掩住的一道纯白追光。
他总是被忽略被搁置被附庸的一份存在。
繁华落尽，也只不过是用一生盼望了一个未尝应许的诺言——等到风景都看透，也许她会陪他看细水长流。
印象最深的一个镜头，是王绮瑶在邬桥与世隔绝生活了漫长时日，程先生千里迢迢去看她。久违多时的两个人相见，千言万语无从说起，只能彼此凝望。他的手紧紧捏住行李箱，她站起身来眼中水光闪动。欲哭无泪，欲说还休。此时屏幕黑沉下去，只打出一行字幕：爱的凄凉。
那一份沧桑与沉重，也许就是“执手相看泪眼,竟无语凝噎”的境界。
他爱她，虽然这爱，从头到尾都是他的独角戏。
程先生含蓄，温吞，甚至窝囊。他用一生去爱一个他得不到的女人，连手都未牵一下，全世界也许只有他自己不觉得自己苦。
在王绮瑶纷乱奢靡的一生中，程先生是她心灵中最后一块净土的守护。他对她无怨无悔，不离不弃。含蓄而坚韧，含蓄到日日相对却将爱意深埋终生，坚韧到是在用生命和信仰去爱这个女人。
飘渺的爱情却是他的坚定所在。全身心地投入，自我成全地把它当做寄托，升华为生存意志，支撑着清苦坎坷的一生。爱是把他罪与美的十字架，把他牢牢捆副的同时，也支撑着他数度将要坍塌的身躯。王不仅仅是一个女人，而是他心目中被神化的终极信仰的凝聚。
最后，罹患重病的程先生和王绮瑶跳完最后一支舞，死在满天落叶里，死在王绮瑶的怀里。看时就想起一句话，一年一年地活着,叶落归根,一层又一层,最后埋在自己一生的落叶里,死和活都是一番境界。
不知那一刻，在王绮瑶的心里，是不是想起，她跟程先生有过一场她忘记承认的爱情。
虽然，这始终是一场清贫的爱情。
直到现在，因为喜欢谢君豪的缘故，才会去思量她传奇一生中如同注脚一样存在的程先生。他是上海滩最后一位文人。文弱如他，却是唯一一个有勇气有担当地倾尽终生，追随着王绮瑶在情场中飘荡的人。
她得意时，他是她光环下一个委顿的影子，她失意时，她是他眉头紧锁的一道皱纹。
程先生看她王绮瑶，就像看一只斑斓的花蝴蝶，款摆之间风情万种，游戏花丛。她轻灵采撷万朵花卉，无暇垂青身边随她的飞行轨迹而扎根的野草。
她是恣肆汪洋，他就是涓涓溪涧，她飞饿扑火，他郁郁而终，她轰轰烈烈，他平平淡淡 。如果说王绮瑶给自己搭了一个灯火辉煌的舞台，程士砥就是那道被浓艳灯光遮掩住的一道纯白追光。
他总是被忽略被搁置被附庸的一份存在。
繁华落尽，也只不过是用一生盼望了一个未尝应许的诺言——等到风景都看透，也许她会陪他看细水长流。
印象最深的一个镜头，是王绮瑶在邬桥与世隔绝生活了漫长时日，程先生千里迢迢去看她。久违多时的两个人相见，千言万语无从说起，只能彼此凝望。他的手紧紧捏住行李箱，她站起身来眼中水光闪动。欲哭无泪，欲说还休。此时屏幕黑沉下去，只打出一行字幕：爱的凄凉。
那一份沧桑与沉重，也许就是“执手相看泪眼,竟无语凝噎”的境界。
他爱她，虽然这爱，从头到尾都是他的独角戏。
程先生含蓄，温吞，甚至窝囊。他用一生去爱一个他得不到的女人，连手都未牵一下，全世界也许只有他自己不觉得自己苦。
在王绮瑶纷乱奢靡的一生中，程先生是她心灵中最后一块净土的守护。他对她无怨无悔，不离不弃。含蓄而坚韧，含蓄到日日相对却将爱意深埋终生，坚韧到是在用生命和信仰去爱这个女人。
飘渺的爱情却是他的坚定所在。全身心地投入，自我成全地把它当做寄托，升华为生存意志，支撑着清苦坎坷的一生。爱是把他罪与美的十字架，把他牢牢捆副的同时，也支撑着他数度将要坍塌的身躯。王不仅仅是一个女人，而是他心目中被神化的终极信仰的凝聚。
最后，罹患重病的程先生和王绮瑶跳完最后一支舞，死在满天落叶里，死在王绮瑶的怀里。看时就想起一句话，一年一年地活着,叶落归根,一层又一层,最后埋在自己一生的落叶里,死和活都是一番境界。
不知那一刻，在王绮瑶的心里，是不是想起，她跟程先生有过一场她忘记承认的爱情。
虽然，这始终是一场清贫的爱情。
