假如说那天我是一个人跑去看了电影的，那不是一个呈现于我梦中的场景，那么我应该是去了如意剧院，在下午。不过按照常理来说，如意剧院是从来不放艺术电影的，奇斯洛夫斯基的电影他们不会考虑。
那个下午我在如意剧院看的是《薇若妮卡的双重生命》。
这是小间的放映厅，我坐在最后一排，脚下面踩着厚厚的瓜子壳和半截的劣质烟。没有一盏灯，甚至没有通向安全出口的指示灯。闪烁的大屏幕上是个眼神像藤蔓一样捆绑住我的女孩，或者说两个。昏黄的、满天落叶飞舞的场景把我提前带到了秋季。女孩穿着厚厚长长的大风衣，微卷的短发，瞳仁格外分明。
秋天的骤然出现让我有些应接不暇。我紧紧地抱住双臂，冷。通常我很害怕电影院的，因为没有了听觉之后，视觉就是我保证自己安全的唯一凭借，而在电影院，在比夜色更加虚伪更加浑浊的漆黑中，我总是感到自己身处于巨大的危险之中。
没有几个人坐在这里观看，屏幕多是暖红色，下面闪烁着白色的中文字幕。电影里那个波兰的名叫薇若妮卡的女孩一直在唱歌，不过我听不见。她的嘴唇像盛放的牵牛花一般有着千姿百态的美好形状，我不禁伸出手，手指在虚空的前方划过圆圈，仿佛我可以触碰到那张嘴唇，仿佛我触碰到了那张嘴唇，就可以听到那些歌声。
……两个薇若妮卡，一个生活在波兰，一个生活在法国。谁也不知道彼此的存在，但是谁又都感到生命中有另外一个自己存在别处。 她们在各自的生活轨道上行进着，冥冥之中却息息相连，她们触觉相通，一个被火灼伤了，另外一个也会痛。波兰的薇若妮卡在她心爱的舞台上倒了下去，死在自己极致的歌声里，同一时刻，在激烈地做爱的法国的薇若妮卡在情人的怀抱里流下了眼泪，她忽然感到丢失了最重要的，在远方，未可知可是最重要的一部分，于是忽然对眼前的一切很厌弃。她因一种前所未有的孤独感到恐慌。
法国的薇若妮卡继续着作为一名音乐老师的生活，她在一场歌剧表演中认识了木偶艺人，同时也是一个儿童小说作家。木偶艺人用各种奇妙的小手段把她引领到他的面前，此时，薇若妮卡已经爱上了木偶艺人。
“说吧，说吧，把你的一切讲给我。”木偶艺人面含微笑，充满爱意地对薇若妮卡说。
她的一切是什么呢？正当她不知从何说起的时候，木偶艺人在她的旧物里发现了一张她在波兰时随意拍下的风景照片——照片上有一个女孩,穿着厚重的大外套，一双充满期待的眼睛看向镜头，仿佛看到了未来。可是那照片上的女孩，却并不是法国的薇若妮卡。法国的薇若妮卡惊讶地看着照片上这个和自己一模一样的女子，终于失声痛哭，她知道那个和她一样的女孩曾在她的生命里存在过，并且永远地消失了。
薇若妮卡看着木偶艺人新制的和她一个模样的木偶，她惊奇地发现，他制作了两个完全一样的木偶。为什么是两个？她问。我在表演的时候总是很轻易就把它弄坏了——一个坏了另一个可以替换。
木偶艺人要写一部关于两个女孩的书，他耐心地念给她听：
“两岁时，一个女孩的手指被火灼伤，另一个则见火自动缩手。……”
……我一直在发抖，坐在初夏的电影院里可是还是这样的寒冷。波兰的薇若妮卡死去的时候，我感到一阵剜心的疼痛，是一种恍然大悟的疼痛。唔，她不在了。
唔，她已经不在了。
耳朵里竟然渐渐地溢满了声音，开始我不能辨别那是什么声音，因为它像厚厚的云层一般，一浪一浪地覆盖过去。似乎是推移过来的潮声，一直漫过来盖住了我的身体。后来潮声终于平息，水一下从中央分开，分向两边，我可以听到细微的说话声音。是电影中的法国女孩在说话吗？
她说，你感到我了吗？
不，不是电影里的薇若妮卡，完全不是。她是一个跛脚的中国女孩，她站在法国薇若妮卡的名字和影子下面，伸出怯弱的手指，问我：你感到我了吗？
女孩，跛着脚的女孩从海底从潮声里走出来。她在我身前身后的影子里，在我炽白明亮的眼底，在我不能尽述的所有情节碎片里。女孩赤脚，蜷曲着身体，像半含苞的蕾，细细的一小枝，被歪歪斜斜地插在一件飘飘荡荡的堇色连身裙里面，幽幽地跳过来。她是跳着过来的，脚在地板上发出砰砰的声音，仿佛身体里的骨头都冲撞了出来。头发从背后掉到前面，像节日的废败的焰火一样上上下下做着缺乏节奏的惯性运动。
女孩，跛着脚的女孩像断了挂线的玩偶，失去了明确的方向，摇摆不定，可是仍是要前行。她有一张缀满水的脸，脖子特别白，而脸是淡淡的苹果色。衣服是那样的陈旧，只有脸像是新长出来的果实一样馥郁芬芳。她的嘴边含着一个非常易碎的微笑，在那上下起伏的跳跃中，我害怕极了，我害怕她的微笑一下就从嘴边掉了下去，像夭折的蝴蝶一样，化作一阵粉屑摔碎在地上。
女孩还在以半圆形的弧形跳跃前行。电影院的光滑的地面上她像一只将死的天鹅一样的妩媚。这是我那个生活在别处的替换玩偶，这是我那个优雅的镜中女孩。亲爱，我的亲爱，我终于完完全全想起了你和从前的种种，此时此刻，我像电影中生活在法国的薇若妮卡一样失声痛哭。我知道亲爱的女孩已经不在了，身体里缺失的器官是真真切切的不在了。
我的耳朵终于被修好了，被她修好了。她叫我不要害怕，她说她在天上，在遥远的地方，可是不管在哪里，她可以来当我的耳朵，她把所有发生的事，所有来去过的声音都告诉给我。所以她又在这里，在我的周遭。
我坐在初夏的电影院里，在忽明忽暗的电影屏幕前和我亲爱的女孩遇见。我知道我们本来是一起的，通在一起的，我的耳膜的另一端和她相连，我听不到是因为她不在了。她现在坐在我的右边，坐在我的左边，坐在我的无处不在。她抚我的脸，抚我的耳朵，一遍一遍地叫着我的名字，宛宛，宛宛。这时我分明听到了。我终于感到，一切都回来了……
