大家尽可能不要回复，有些事情也是从朋友那里听来

在班上我有个很要好的同桌，那会元旦还兴送明信片什么的，我俩之间也送，但跟别人不同的是，我们每天甚至每节课都要送给对方，今天祝心想事成、明天祝笑口常开、后天祝万寿无疆这个无聊的活动整整从元旦进行到放寒假那天才结束，以至于我们每人的书包里都装了厚厚的一大沓明信片，同一个人送的就有上百张之多。所以很多年后的一天，我们在网上相遇，我先喊了他一声，说你这些年都在忙什么呢，他问我‘你是哪个？’我说我小时候省吃俭用送了你几百张明信片，那头很快打过行字来：‘原来是你，原来是你。’
那会我们12、3岁，还待在学校里读一些长大以后注定要被忘记的课本，未来长得让人看不到头，日子雷同而无趣。
我们经常在凌晨3、4点时从各自家中出来汇合，像两个游灵、漫无目的地穿行在厂区幽暗寂静的道路上四处晃荡，有时也会去厂外的农田中挖几个红薯来烧烤，到天色微亮，家中的大人们即将起床时才匆匆回到自己床上。
故事就这么开始了。