【帝国大厦】泛起褪不掉的特立独行的光芒...

　甚至泛起褪不掉的特立独行的光芒�

　关于我的生活，其实是从每天下午四点钟开始的

　这时天边的太阳已被各种工业废气绑架在城市的上空，不真实，闷热又躁动。中国的这个南方老城，在地图上，像一

横躺在北回归线上的蚂蚁，弥散着亚热带典型的季风海洋气候，从午后寂寥的时光中静静爬行。天气会一直很炎热，每年的四月到十一月，雨水充沛。

　　居住在这个城市里�

些特别的特征。他们使用自己的语言，喜欢发含糊的元音，每个句子的结尾都带着个an音，是颇为顺耳的升调。节奏轻快。离楼梯间很远处，就能闻到檀香；也有的人家门口，闪着红光�

就像是有人正在蹲在地板上吸烟——火光闪烁之处，周围供奉着许多苹果，即是如来佛、观音或是关二爷的神像端坐；有些人家里还设有神龛，多是财神爷之类。这是个讲究

这是个讲究实际又希望一夜暴富的城市。

　　一个人在路上，始终是件寂寞的事�

　我是Taxi司机，驾照AB证，技术娴熟。有一辆被改造的桑塔纳2000，墨绿色。

　　高中结束后那个悠长的暑假，在父亲所在的空军基地上第一次学会了开�

一个男人，长得像只大山羊。刀条脸、大胡子、厚嘴唇、鬈发蓬乱，如果不穿军装，还有人以为他是土匪。正是他，在大夏天里，不知疲倦地教我折腾那辆半新不旧的东风车。那一季，天空几乎一直湛蓝着，整个夏天我都留在基地，沿着没有路的大坝操练�

的东风车。那是戈壁滩的一处，偏远。再远，也只有荒凉的训练营和几处单薄的墨绿色树木。

　　那个长得像大山羊的男人喜欢抽骆驼牌香烟�

主义，念中文系，我没有学会更多。

　　有的Taxi司机在途中不停地向客人述说这个城市发生的奇闻逸事，以及他自己的故事。或许他只是寂寞罢了�

天色逐渐暗下来的时候，城市的建筑已经被一层暧昧的纱布笼罩。我开着车，在黄埔大道上兜转了一个来回，没客人向我招手。在天河路口，车子拐进了石牌酒店那条路，沿着天河东一直北上�

　十点二十三分，她，在天寿路上车。

　　20岁，或者更年轻？

　　牛仔蕾丝花边的小坎肩内套着白色单领薄毛衣，

纯粹装饰性的鹅黄色毛线围巾搭在肩上，胸前晃荡着一枚银色的MP3播放器，黑乎乎的耳塞塞在她的两只耳朵里，映衬得两只耳朵如雪。对比鲜明，让人不由得想起村上春树笔