他认识她的时候，23岁，是一家医院的住院医师。她18岁，是医院的护士，也是医院的院花，追求者很多，可她，却选择了相貌平平的他，医院最难看的医生和医院最好看的护士在一起，组成了一道亮丽的风景线。
他们恋了三年，他从省城派到浙西南的一家医院做副院长，他们断断续续联络着，那是一个战火纷飞的年代，后来抗战开始，他留在浙西南，她去了前线做护士，他到处打听她的消息，有人说她在前线嫁给了一个军人，有人说她嫁给了战地记者，也有传言她和另一个医生结婚了，又有人传说她在战争中伤亡了。
在浙西南待到第四年时，他30岁，等不到她的消息，他和医院的另一个护士结婚了。婚后第二年，有了自己的孩子，生活平静而幸福。偶尔，他也会想起那个漂亮的她，会想念他们曾经在一起的种种美好。
在她28岁那年，回到了省城的医院，做了医院的护士长，她到处打听他的消息，都查无此人。
他和她再次见到，是他的妻子得了子宫肌瘤，到省城来住院做手术，她是当班的护士长，那一年，他50岁，她45岁。在医院的走廊上遇见，他和她只是淡淡打了招呼，他叮嘱她多照顾他的妻子。在他妻子住院的二十天时间里，她也跟人换班二十天没有休息，帮着他一起照顾他的妻子。
她依然只是一个护士长，而他，已是当地最有威望的中医。再次见到，他60岁，她55岁，他到她的医院做学术报告，她坐在最后一排的角落里安静听他讲。一个月之后，她退休。
分开之后的第三次见面，在殡仪馆，他86岁，她81岁，他来参加她的葬礼。她的手上戴着63年前他送给她的手表，脸上的表情是平和而从容的。他握着她的手，老泪枞横，叫着她的小名，喃喃自语。
回去之后不到一个月，他在睡梦中安详离世。
她为他终生未嫁，兑现了当初他去浙西南时，她对他承诺的“我等你”，只是这一等，花了她的一生；他在误以为她在战争中去世之后，娶了另外的女子为妻，当他知道她还活着的时候，他又内疚不已，分开之后的三次见面，第一次见，是带妻子看病，他说了谢谢，第二次他想单独约她吃饭，她婉拒，第三次，已是阴阳两隔，他想对她说“对不起”，她却一辈子都不给他机会。
这是我在采访时听来的真实故事，几十年前的老照片还是可以清晰看出她当年的清秀和甜美。她的一生，都停留在21岁，留在他离开时，她开始等待的那一天。原来，一转身，真的是一辈子。