昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。
我不想透露你的名字，所以，就用F来称呼你好了。
F．
你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。
高中刚入学的时候就很敏锐地像所有女生一样打量起班里每个男生，然后在极
短的时间里为自己不幸抽到这样惨不忍睹的集体而痛惜良久。心里满是“我苦读数年并不是为了进这样的动物园啊”的惨叫。毕竟长达三年的学校生活，如果找不到一个顺眼的异性角色，一定会过得很无趣。
同班的女生都纷纷把目光转移向整个年级。
中午在食堂里吃饭总要排很长的队。几百人轰轰烈烈地涌进两条通道，然后觉地被迫组织成弯弯的队伍。
在移动了几十米后，想回头找身后的朋友商量该点什么。因为她是个子娇小的女生，所以我的实现很自然地朝下方落去。
结果却看见一件男式T恤的下摆。红红的扩散开的字母“ADIDAS”。
后来我曾经说，因为衣服的垂感，常常我会把它看成“AIDS”咧。
不过在那时，F，你只在我抬头看你的时候，也看了我一眼。
没有怀疑过，这是个有些普通得无味的初次照面。
其实当时我也很明白，这世界上并不存在那些突如其来的大雨和只能容纳两个人的屋檐，所有的浪漫主义都不会平白无故地为自己敞开。所以后来也很释怀了。虽然食堂里的味道和拥挤的人群没有足够的气氛，可怎么说呢，我是吓了跳的。
因为很少遇见可以让我抬头看过去的男生。
很少很少遇见可以让我回头时看见衣服下摆的人。
F你很高。真的很高。
那是高一入学后的第三天。
我写这篇文章时，是高三毕业后的第四年。
三年四年，一共七年。
每个班级都有自己的特性。好比我所在的班级是以有个非常出色的班主任而著名的，1班是以入学考一概在500分以上傲然的，还有你所在的5班和另一个6班是以收费生为大多数而定性的。
不知道是一种什么心态促成了大家队5班和6班的关注远远胜过成绩优秀的1班。或许还是“视觉系当道”的感念已经在那时普及，每个女生都喜欢看那些男生违背着校规，不穿制服招摇过市，尤其是他们会组成一个累死的小团体，在据目测平均把低于1米82的身材排列中，嬉笑着一起经过走廊。
我觉得，这可能是许多个学校，许多个女生，一再，一再，一再会碰到的事情。然后她们多半会以此为话题，展开幸福而八卦的讨论，虽然没有实质的情感在其中，只是过过眼瘾和嘴瘾，不过这不会妨碍言语间的热情。
差不多就在那时，外班的那些“看起来出众”的男生们，被逐渐打听到了名字。于是便会有人看见经过楼下时说，那个是谁，那个是谁谁，那个是谁谁谁。
然后女生用“背朝我们站着的”形容着，他叫“F”。
那个背朝着我站着的人。
是你吧。
你所在的班级是有很奇怪的性质。听说你们的学籍并不在我们学校，而是属于其他别的普通中学的，只是出了钱来这个重点中学借读而已。连高考成绩都不会算作我们学校的一部分。
我知道这些后，并不曾觉得有什么特别，因为你实在就像是，坐在不远教室里的，这样一个人。
因为不在一个班，所以能接触到的时间短得可怜。
因为不在一个班，所以你是在我那可怜的时间里，说话，走路，喝饮料，微笑，奔跑的少年。
其余的尽供我自由想象发挥。
后来还有一天难得看见你的字迹，是比我想象中要强许多的男生气概的书写。一边还有你的名字。
我忘了说，其实在这段 时间里，曾经被注意过的男生，被讨论过的男生，有很多很多。高二的也有，甚至高三的也有，高三的那个起初还被我们搞错了名字。本年级的就更多了。因为在这个新的学校里呆上一段日子，那些本没有显山露水的面孔开始逐渐清晰起来。他们成为日常的主要话题。

告别学校的那天，每个人只是理完自己的书包后，沿着走了三年的路就这么离开。教室很快变得安静而空荡，只在高一高二那边的方向还能听见隐约的喧哗。
班上的女生还是有，但她们也只是抚摩着桌子上的涂鸦做不了其他什么纪念活动。
我走到F所在的教室门前时，朝里看了看。他们班已经撤得干干净净。门上了锁。
F因为人高，一直都是最后一排。最后一排，从左边数第三个为之。
那张课桌静静地留在黄昏的阳光与尘埃里。好像从哪段乐曲中脱落的音符。
去往车站的路走得非常非常慢。因为我，没错，还是希望仅剩的时间里，可以在某个地方遇见F。毕竟接下来的日子能够和他再次蒙面的机会应当为零。那么，这条通往车站的短短的道路，就是句号。
淡灰色的水泥路，两边是刚刚成年起来的樟树。夏天里，还能绿得嫩嫩的， 非常好看。
只有零散的行人。不知是高一还是高二的学生坐在石凳上聊天……
曾经我在这条路上留下的所有过去，它都一一记录着，并在此刻，还给我了。
——上学经过，放学离开，流出校门时蹑手蹑脚，无聊大专时呵欠连天……
突然数百倍增长繁殖的过去把我的世界逼到一个小小角落，让我在那最后的一隙中，看见那些回忆里F的一个个影子。
他出现于所有我记得住的过去里。淡淡存在。轻轻叫嚣。
F。
大概是为了最终正式关于F的一切都只是我的个人臆想，于是一直等到我坐上回程的电车，也没有见到F。电车把学校渐渐抛在身后的暮色里。
有什么是再见的了。
有什么是再也不见的了。
高中毕业后的第四年。也就是距我第一次捡到F后的第七年。做了关于F的梦。
梦里，我和你大概是因为什么事，要去往某个地方。不记得原因，也不记得是要去哪里了。只记得F你推着自行车走到门前。那是像面包房那样的木头建筑，有三级石台阶。 我站在台阶上。你停在最后一级阶梯下面
我们没有说什么话，好像是很自然地，你蹬出自行车，我跑起两步，跳坐上去。你握的车把有一些些摇晃，随后才稳下来。
我们骑入一个下坡，自行车开始逐渐加速。
两边是墙。墙上开满了黄色的不知名的花朵。像是融化在日光里，一直交叠到天空。
我们在中间的长长的金色光泽的坡道上飞快地、飞快地下冲。
你突然说“这车的刹车坏了啊”。我听了也不害怕，只说了句“哦，真的啊”。当时真的一点也没有害怕。是因为知道这是梦的关系么。
在眼角余光里流动起来的黄色花朵。
是在梦里啊。
然后，在梦的最后，F你开口说“那你抓紧我点”。
我说“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
“不要松手啊。”
“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
好。
这是我做的最后的，最近的一个梦。
梦里有一辆出了故障的自行车。一条在两侧开满阳光气味花朵的甬道。有我。也有F。
梦非常的美满，也结束得很快。
醒来后，是七年又一天。
F。我喜欢你。