踌躇了很久，总想写写自己的母亲。多少次想起，又多少次放下。是记忆的思绪有些零碎，还是对自己的文字没有信心，或者二者兼而有之。吧里几位大哥大姐的回忆文章激发了我要写下来的勇气。回忆，对于逝去的亲人也许是最好的祭奠。妈妈离开我们已经三十年了。
妈妈年青的时候一定很美，家中唯一的女孩会得到多于哥哥弟弟的宠爱。村里有人把女儿嫁到了县城，从此改变了与土地打交道的命运，山外的世界很精彩。这些信息无疑影响了妈妈的父母，也就是我的姥爷和姥姥。深知乡下人命苦的他们，把改变女儿命运的唯一希望寄托在了嫁给城里人上。可是，那个陌生的男人竟然要比她大上十五六岁。哪个少女没憧憬，哪个姑娘没有一个旖旎的梦。她的泪水就像家乡的小河，一直流到无声无息。
没有人知道她的泪水是否为某一个心仪她的小伙子而流，也没有人知道汪洋的泪水能否冲淡她心中的苦涩。我知道的是打我能记事的时候起，就没见过妈妈流泪，那个时候日子多么艰难。或许是在夜深无人知的时候，或许她的泪水已经流干，或许她把泪水变成了持家的汗水。我在妈妈的脸上看到的永远是坚强。

我要以同样的情感提到我的父亲，尽管他不是我妈妈最初的真爱。
父亲是一个贫困家庭中的长子，读过几年书，当过国兵，在一家鞋店里做过学徒。公私合营后成了县里制鞋厂的一名工人。他的技术很好，做出的鞋漂亮极了。后来因身体原因吧，离开了工厂。为了生计，成了一个在街头路口摆摊的修鞋匠。
我十二岁的时候父亲就故去了。在我的脑海中，父亲走路很慢，背着手，低着头，背 微驼。最让我骄傲的是他写得一手好字 ；最让我忘不掉的是他弯着腰剧烈咳嗽时的痛苦表情；记得最深的一句话是他说我没出息。我虽然记住了却没当回事，直到有一天我感觉到自己确实没做出什么大的成绩时，才体味到父亲的那句话是饱经沧桑之人的识人之语。
父亲故去后，每年的清明和七月十五妈妈就要领我们姐弟给父亲上坟烧纸，从没间断过。那时的妈妈把所有的爱都放到了我们的身上。

谢谢大姐！谢谢所有的朋友们！

父亲的脾气很爆躁，是天生使然，是不如意生活的煎熬，还是病痛的折磨，当时还不懂事的我找不到答案。
一次，妈妈给重病中的父亲包了一碗饺子，父亲勉强吃了几个。乖巧的姐姐给父亲盛了半碗饺子汤。他艰难地接到手中，不知为什莫却没有把汤碗递到嘴边，缓了缓之后他使出了能使出的最大的力气把汤碗摔向地面，少不了还有一声随之而来的怒骂。我一直以为问题出在那半碗饺子汤上，太烫了吧喝不下，太腻了吧（漂在上面的油花多）不合胃口，甚至后来想起来还有些自以为是的理解姐姐的不够细心。直到有一天我在焦虑中等待外出的孩子回来吃饭，才突然想到，父亲一定觉察到了我们几个躲在门后偷窥时的饥馋的眼神。
可想而知，妈妈在灰暗的日子里承受着多么难以承受的重负。可是，我搜遍了所有的记忆竟然没有找到一次妈妈与父亲在我们面前公开争吵的画面。同时我也敢说，妈妈绝不是一个逆来顺受的懦弱的女人。

我是在熟睡中惊醒的，父母都尽量压低了声音撕扯着，那是我记忆中唯一的一次有关父母矛盾的记忆。很快我又沉入了梦乡。第二天，他们却像什么也没有发生过一样。我不知道这样的情景对我的成长有过没有影响，却让我在许多年之后想到了那该是妈妈柔顺性格之外的又一面。其实，妈妈一直在抗争。与命运、与不尊重、与一切想要压垮她的力量。
为尊者讳的道理我懂，此刻我把那一幕大致地勾勒出来，心头竟生出了丝丝暖意。因为它曾经实实在在的在我的生命中发生过。现在我想要，还有吗。

后来病弱的妈妈就上不了班了，好在姐姐已经嫁人（嫁给了乡下一个为她治好了过敏性哮喘病的左臂残疾的大龄医生），哥哥也工作成家了。我结婚生子后，妈妈还伺候了我妻子的月子。之后的一年里，妈妈的病情愈加严重。那天，我回来看妈妈（妈妈与大哥一家住在原来的老屋），妈妈对我说，小二（我在哥们中的排行）把你家里的挂面给妈拿点来。我答应的很爽快，却没有及时做到。三天后的上午，我接到了哥哥的电话，妈妈在汽车站突然不省人事。我匆忙赶过去，和哥哥一起把妈妈送到医院。几十分钟后，妈妈永远地停止了呼吸。原来，妈妈想去乡下我姐姐家，那里的条件略微稍好些，也许是为了能吃上几顿可口的饭菜，就让我哥哥把她送上汽车。没想到，就在哥哥去排队买票的时候，心力衰竭的妈妈再也坚持不住了。妈妈生命的脚步停止在了追求稍好一点生活的路上。而我却没有满足妈妈那一点点的要求。
妈妈，我永远都不会原谅我自己，我也不请求得到您的原谅。妈妈，我愧对您的养育之恩。我不怪苍天没给我提供机会，我恨自己怎么这麽没有心肝。天那，恨已晚矣…………。

谢谢朋友们！
谁都有父母，谁与父母都有无法割舍的情感。大家从不同的角度讲述着自己的内心感受，交流着彼此的心情。我不再孤独，谢谢感情真挚的朋友们。
有朋友说我是孝子，我很惭愧。我做的很不好，我很想在给妈妈的寄语中勇敢地鞭挞自己曾经有过的怯弱和卑微，很想揭露自己在事情到来的时候很少想到把妈妈的感受放到第一位。如果我做的好一点，就不会有那麽多的遗憾。但是，那需要勇气，我有吗？虚拟的网络世界可以接受诚实的表白，诚实的表白敢不敢走出虚拟的世界？德行在考问我。
很小的时候，我就不是一个让妈妈省心的孩子。读小学一年级下半期的时候，学校来了一批新课本，从未见过的、彩色画图的精美极了。老师说，有愿意买新课本的可以报名。回到家里，我对妈妈说我也要新课本。妈妈怎样对我说，我也听不进去，执拗地坚持着。甚至以不吃饭不上学来要挟。我不知道家里的苦，不知道妈妈的难，只为了不被别的同学看不起。妈妈最终不得不以极大的努力和牺牲来维护一颗幼小心灵的自尊。等那个小孩懂得那份虚荣是多莫没有意义的时候，妈妈已经两鬓花白。成长必须要付出代价吗？

还有一次，二三年级的时候吧，学校开运动会，对服装和鞋有统一要求。我要妈妈给我买一双新鞋，妈妈没有答应，为我刷干净了一双旧鞋。我哭闹着不答应，并且把妈妈说还能穿的旧鞋撕破到了不能再穿的程度。这一回妈妈真的气大了，动手打了我，说我是败家子，不懂事。妈妈的手落在我身上，我没感觉到疼；我的愚蠢的行为肯定深深刺痛了妈妈的心。一个小屁孩，也没人教，咋就那麽在乎自己的脸面。所有的孩子都是这样吗？
我很自卑，在同学们面前，我为自己没有父亲而抬不起头来。怎么会有这种不健康的心理，我至今也没有想明白。也许没有父亲，家里的条件就不如别人，所以就赶不上别人……，似乎有点，又不全是。仅仅用少不更事就能轻轻地一笔带过吗？
中学时，照过一张全班同学的集体照。当时身体矮瘦的我被排在最后一排的靠近边上，站在板凳上一点都不显得矮，却把肩膀上的那块巴掌大的补丁暴露无遗。五十多名同学，穿带补丁衣服的只有我一个。醒目的补丁，呆滞的面容，一瞬间的定格，痛苦地伴随我很久很久。

谢谢大姐交流，好好羡慕您啊。

谢谢一绣吧主将此帖加为精品。

实际上，我无法避开家庭生活窘迫这个现实。父亲去世后，我家就开始享受社会救济。每月几元钱，全靠妈妈的精心打理。妈妈做临时工也挣不了几个钱，可妈妈却想尽一切办法调剂生活，应时节令也要让我们尝到哪怕一点点的温馨。比如，西瓜下来了，也要买上一两个，让我们尝尝鲜，像别人家的孩子那样吃得好吃得足是不可能的。随着年龄的增长，我慢慢知道了钱对于我们家的意义。那次，学校组织看电影，票价5分钱。我斗争了很长时间，最后涨红着脸怯怯的对老师说，我不看了。老师都知道我家的情况，她怜爱的抚摸着我的头，和蔼地说：去看吧，老师给你买票。老师姓郝，叫郝彩云。她真是一位比彩云还美丽的好老师。这件事我永远也忘不了。
我不该忘记的是还有很多，妈妈对我们说，长大了别忘了这些。

挨肩的哥四个读书，几乎都是免学费的（姐姐因病退学）。粮食不够吃，邻家的一位在粮店当领导的叔叔就会应妈妈的请求批准卖给我家一些碎米子。每次把碎米子买到家，妈妈都要说上几遍感谢人家的话。家里一旦有自己解决不了的事，全靠善良的邻居们热情帮忙。例如，为父亲送葬，苫草房等。有一年冬天，学校以奖励的名义送给我一顶御寒的棉帽（一直光着头）。说不完的事情，在我幼小贫瘠的心里埋下了一颗报恩的种子。这颗种子能正常发育吗？
去年，我们小学时的十几个男女同学聚会，大家谈到了对我的记忆。他们说，那个时候我总是穿得很干净，很整洁，虽然衣服上有补丁，有一次校长还把我叫到前面，在全校同学面前表扬了我。这次聚会以后我想了很长时间，为什莫这样的事情在我的记忆中没有踪影，为什么那时候同学们赞羡的 目光没有被自己收入美好的储存。原来那个时候我窄小的心间更多的是卑微。如果一直沿着这条轨迹走下去，我的人生该会怎样。
比这更可怕的是，在一个时期我完全成了一个货真价实的问题少年。


谢谢您，我的非著名朋友。

谢谢大姐的关注，我会接着写下去。