撰文：梁文道
摄影：王寅
想象你在北京包了一辆车，打算去山西大同参观石窟。一宿之后，你发现自己居然醒在沈阳。而那位司机，他坚持自己的路线正确，并且保证目标在望。再过半天，我们发现自己几乎快要去到哈尔滨了。这时司机才勉强停车问路，但他问路的方式是随便截住一个路过的村民，看他晓不晓得云冈石窟怎么走。真妙，那个村民竟就认真地指起路来：“前面十字路口左转，再过三里地看见公交站右转直行……”


在德里街头，每逢周末总能看到乞丐们成群结队接受布施的场景。行乞在印度并不是一种见不得人的生存方式，乞丐们的生活甚至称得上怡然自得。

我没有夸张，这个假想的例子只是为了方便读者了解我们一团人刚到印度头两天的真实情况。回来好几个月了，我仍然清楚记得那个旅行车司机，固执而沉默。每回休息他就一个人走开，独自低头喝茶或者吃饼，偶而抽一根烟。每回开车他都全神贯注，遇到任何一个标识不明的分岔路口都果决转向；尽管每一次转向后来都被证明是错的。由于他的方言口音比较重，车上就算有两位印度本地的法师，也要经过三轮传译，才能有效沟通。那种沟通其实也说不上是什么沟通，因为他大部分时候都只会简单地回答一两个字，意思是“OK”和“没有问题”。就在这迷途的两天，就在这位司机身上，我学到了印度教给我的第一课：但凡有人和你说“OK”或者“No Problem”， 那就表示问题一定要发生，而且可能很严重。面对这种情况，我们是应该更小心，戒惧，提防任何事任何人？还是干脆认输，听天由命呢？答案要到此行的最后，我才有点模糊的轮廓。

大菩提塔的外貌不似佛教建筑，反而较为接近印度教塔寺，其原因可能是，在12 ～ 14世纪、它最后三次重修期间，印度教元素的大量渗入。

同一条恒河，在外国人眼中，可能仅仅是一桩印度奇景，是肮脏和混乱的最典型示范；但在印度人眼中，她代表着至高无上的神圣和包容，人们不远万里来此沐浴，以洗去身上的罪孽。

不过话说回来，所谓“朝圣”，对佛教徒而言或许根本就是一个很可疑的概念。我们知道天主教徒和基督教徒去罗马、去耶路撒冷，即便不是指定作业，至少也是种普遍被推崇的行动。中古时代，“到圣地去”甚至是发动起整场十字军东征的最大口号。至于穆斯林，那就更不用说了，朝觐麦加乃毕生必行的“五功”之一，没有能力走上一趟往往是他们抱憾终身的遗恨。但佛教徒呢？日本有它的高野山，西藏有纳木错湖与冈仁波齐峰，汉人则有九华峨嵋，大家尽管在境内各自修行，从来没听过非得回到菩提迦耶目睹佛陀证道地不可这一说。

所以印度佛教衰亡之后，佛陀一生行止的遗迹也就彻底败坏了，或者成为砖瓦供后来的穆斯林苏丹建造华贵如天堂的城堡，或者埋没沙土年复一年直至荒草遍野。千年中并没有大群比丘如伯利恒的神父那样坚守据点以维持香灯不坠，更没有哪一个帝王忽然跳出来号召大家“去把圣地从异教徒的手中夺回来”，所以我们今天看到的圣地其实大多是由碎石与传说编撰而成。比如说只园精舍，佛陀驻锡最久之地，考古学家挖出一片房舍的地基，认为它们全是公元后5、6世纪左右的遗物。热心的信徒们偏能认出哪一间是公元前5世纪时舍利弗尊者的居室，哪一处又是圣弟子们经行的步道。就算是那些看起来颇有年岁的遗址，你也不能不怀疑它们的真确，因为那天我分明看到一群工人搬砖垒石，好像正在建筑另一间“遗址”的样子。

交通堵塞也是印度大城市的特色之一，交通洪流的组成部分可能包括：小摩托、人力车、马车、自行车、牛、马、流浪狗。

那烂陀源自梵文“莲花(nalam)”。莲花在古印度是知识的象征，因此，那烂陀的意思就是“知识的给予者”。作为一所举世闻名的古代高等学府，那烂陀当时的规模与今日全世界的任何大学相比，都堪称雄奇壮阔，美轮美奂。

我不知道这么说会不会有点不敬，但我真觉得如果不是西方人，亚洲佛教徒并不会这么在乎源头圣地；如果没有那一整套现成搬过来的古迹保存观念与朝圣文化的模式，今天这块区域就不会成为全球佛教徒的核心。安纳加里卡· 法护长老当年不就曾呼吁佛教徒向西方学习朝圣吗？他正正是用耶路撒冷与麦加的例子来对比亚洲佛教徒的圣地冷漠，颇有点教大家“知耻近乎勇”的意思。而彼时积极响应他的中国人唯有近世振兴汉传佛教的一代大德太虚大师，他非常用心地参与这场两千年来头一遭世界各地佛教徒的集体运动，甚至在中国发起募款，以回馈“故土”。从这个角度看，圣地大陆汉人之稀少，也许只不过是来得比较晚而已，毕竟这是个新鲜事。

公元7世纪，正值笈多王朝佛教美术的顶峰时期，那烂陀寺发展至全盛阶段，成为全印度最大的寺院、学府、佛教中心。整座大寺之中，一切建筑无不雕梁画栋，精美异常。

不知道是不是受了太虚大师的感召，50多年前有一位湖南比丘尼果莲法师竟然只身来到拘尸那罗，建起一座“中华双林佛寺”，汉制山门上一块华文横额，在周边的缅甸寺泰国寺之间相当醒目。但老法师往生之后，这座寺院很快就抵不过印度的暴雨和烈阳，碎成废墟，渐为草木收复。
如今住持此地的法师乃越南智顺比丘尼，60岁的人了，却活力充沛，不显老态。她告诉我，当年她奉师命从美国奔来，面对的是每年都能把屋墙泡软、使房顶塌陷的天气，无水无电，就一个人四处筹钱，披荆斩棘，才把这座汉传寺院修整成现在这般舒适宜居(顺便一提，越南佛教也是以汉传为主)。我们去的时候，她还忙着在工地上指挥一座更大的计划，那是寺里头学校的新校舍，专从贫困乡间领来一些家里养不起的孩子，让他们接受佛教教育，剃度沙弥，等到18岁英语电脑全会了，再自行决定是走下去出家抑或还俗。除此之外，她又在镇里头盖了好几座学校，让那些对佛教不感兴趣的家庭也有让小孩念书的机会。至于那群小沙弥，我必须说，他们真是太可爱了。一脸善良，眼神单纯，我忍了好久才终于没摸他们的头：在家众摸出家人的头到底不是太好吧，哪怕他只有六岁。


.即使在浴场中，印度也是一副人声鼎沸的样子。王舍城外毕跋罗山下的温泉浴场，从佛陀时代一直沿用至今。今日印度，活色生香、百无禁忌。

尼连禅河边，一位老人在静思。大菩提塔矗立在河对岸。佛陀成道前曾于其中沐浴的这条著名河流，如今大部分时间都是干涸的模样。