小时候，奇迹是一个柔软的奶瓶，三聚氰氨在里面，良心在外面；长大后，奇迹是一座燃烧的礼堂，孩子在里面，领导在外里面；再后来，奇迹是一辆着火的大巴，人在里面，救生锤在外面；到现在，奇迹是一节血迹斑驳的车厢，你在里面，铲车在外面。