小时候看大人喝酒，往往蠢蠢欲动，爷爷说，小孩子喝酒会掉牙的，心生恐惧，然而还是好奇心还是占了上风，偷偷把大人喝剩的杯底倒进了嘴里，一时辣的翻江倒海面红耳赤，可见怂人能壮胆的不但在酒后，还有喝前对它的向往欲望，可巧的是翌日我果然掉了一颗门牙，从此对酒敬而远之，亦加深了对爷爷的崇拜。
爷爷年轻的时候，家资颇丰，每日必小酌二两，酒肴不多却不可粗糙，凡海米，咸鱼，流油的鸭蛋种种，曾得一佳酿，置于滚开的面条锅里烫之，立时炸裂，心疼的老人家顿足，遂力排勤俭奶奶的非议，置办了一套考究的锡制酒具，于是好饮的声名愈发远扬.后因酿酒失火，烧去了半个家当，奶奶归罪于爷爷的好饮，把那酒具送给了她的父亲，爷爷的岳父是乡里的秀才，德高望重，爷爷不敢造次，只得任由老泰山酒中乾坤大，壶中日月长了。然而酒还是要喝的，只是没了以往的情调，爷爷老年替生产队看果园那会，会把酒埋在梨树下面，以免年轻的后生蹭酒喝，藏酒成了那段岁月里爷爷的一大乐事。临终前迷糊了的爷爷突然清醒了，吩咐媳妇煎鱼烫酒，说喝完后要回那老梨园找他埋的酒，终于爷爷有滋有味的去了，长眠于他藏酒的老梨树下.
到了父亲这里，酒瘾却失了传，父亲年轻时滴酒不沾，常常拿嗜酒的叔叔做反面教材教导我们，说叔叔的书读得不好就是小时候偷喝了大人的酒，所以鲁笨，而他规矩本分得以金榜题名。然而不惑之年的父亲患上了关节炎，医生说需喝药酒祛寒，毕竟病痛高于清高，父亲至此开了酒戒，但父亲没有爷爷喝酒的基因，酒量平平，脾气秉性更决定了父亲学不了爷爷的酒仙做派，从我记事起，基本没见过父亲喝多过，酒后误事是父亲对我们最多的训导。唯一的一次是父亲退休后做了爷爷，或许父亲觉得完成了人生转换，或许他觉得一身轻松已无事可误，反正一贯低调的父亲那晚在家里高声唱起了他的《战斗英雄任长伦》
二十出头的时候，我常常因为酒跟父亲顶嘴，因为早就没了喝酒掉牙的恐惧，而且觉得父亲的喝酒不醉很不爷们。刚上班的那会，着实跟同事年少轻狂一把，酒量不大，但喜欢热闹，每凡结识新朋友，必全力以赴，喝的饭店里骂人，大街上撒尿，只为博一声仗义。有一次摩托车撞上了十字路口的隔离墩，我像铁臂阿童木似的飞行了十余米，浑然没觉得疼痛，顺势登上了指挥台，学了半夜的**，然后歇了一礼拜的伤假。也曾在单位象棋比赛的当天，把第一高手忽悠去了酒馆，当我第二高手的朋友如愿拿到冠军时，我与原来的第一在酒桌旁呼呼大睡。随年龄的增长，逐渐学会了父亲的低调和世故，因为经历过鸿门宴，也遭遇过杯酒释兵权，曾豪情万丈煮酒论英雄，亦酒后失态醉打蒋门神，才知道酒不是爷爷的玉液琼浆也不是父亲的洪水猛兽.我更愿意不中意之人不与之饮，不惬意之时不买醉，时而呼三五好友，话亦投机，情亦真切，喝的飘飘欲仙，亦可偶尔纵情一醉，身心舒展，如醉翁亭里的欧阳修，自得其乐...
年是过去了，而年后的酒局方兴未艾，在下不胜酒力，却也勉为其难，虽亦游刃，但已无余。何时才能不想喝的人不必请，不想赴的宴不必去，不想见的人不必聚，不想理的人不必陪？那是一个理想，也许遥遥无期。