一年冬天，看见雪地有两行惊慌失措，拖泥带水的足迹，短细的双腿，竟然将洁白积雪弄得乱七八糟。那是老鼠的踪迹。这个家伙，即使在夜深人静的时候出来，也掩饰不住内心的惶恐。这算另一种自知之明——做贼心虚的具体表现。
猫则不同。在同一天，雪地上留下了猫，稳健的脚步，从足迹上看，猫走得沉稳老练，不慌不忙，无论怎样看，猫走过的地方都是一条直线。她无需惊慌，因为她知道，老鼠无论走到哪里也终将厄运难逃。