6月18日，法国对韩国，齐达内孤立无援�

6月27日，法国淘汰西班牙，齐达内剑指巴西�

7月1日，齐达内送巴西队回家�

7月5日，齐达内终结葡萄牙黄金一代，与菲戈激情相拥�

别了，捷克黄金一代
　　 生于1996，死于2006，捷克黄金一代的十年，终究尘土。
　　 十年前的内德维德，何等青涩，身边有长发飞扬的波博斯基，还有中锋库卡，早已泯然众人矣的博格……他们曾经离神话那么近，却倒在了最后一步。曾以为那只是一次挫折，后来才知道那是悲情的开始。谁说失败是成功之母？黄金一代，十年戎马，只见悲情，即便远去的背影，也伴随着一场无助的失利。
　　 内德维德一定说，那是天意。饶是这铮铮铁汉，也只能把失败当成宿命，每个人都有无法改变的东西，这是注定悲情的一代，而悲情恰恰是捷克的传统。
　　 ———当波博斯基在对抗中勉为其难，当斯米切尔在替补席上有心无力，当博格和库卡只能在家里看电视转播时，最后一战中的内德维德依旧似年轻人一般，满场飞奔，但他留不住时间，一分一秒，他愈发形单影只，苍茫无助。
　　 没有人能留住时间，黄金一代只是悲情一代，不会是千秋万代。十年之所以短暂，只是因为遗憾。

别了，菲戈
　　 曾有人问我，一个人从巴萨转会到皇马，需要多大的勇气？跨越世仇的鸿沟，后果是否会很严重？我的回答是：别期待忠诚，口水淹没不了坚韧的神经。
　　 当年的菲戈，以天价转会费告别巴萨，从此名字与金钱划上了等号，嘘声和口水却没有让他动摇什么。这次回归国家队，他同样坚定决绝。在现今的足坛，早已淡漠了精神的传承，马尔蒂尼已成绝响。谁还在乎转会？谁还能不转会？即便自己想留下，势利的球队经理也会把你扫地出门，没有永远的旗帜，只有永远的铜臭。
　　 所以，数年后回望菲戈那次惊天动地的转会，早已无可厚非。那张卖身契随着皇马的“巨星战略”一起破产，当他辗转国米时，我们发现，菲戈也老了。
　　 1989、1991，两届世青赛带给了葡萄牙人无数希望。可十几年后，拜亚、保罗·索萨、库托、本托、约·科斯塔都已离去，优雅无比的鲁伊科斯塔早已开始在米兰为年轻的卡卡做替补。
　　 ———这同样是一个王朝的背影，十几年前那些朝气自信的身影，渐行渐远。

别了，贝克汉姆
　　 你还记得弗格森的子弟兵吗？永被世界杯拒之门外的吉格斯或许可以成为曼联不倒的旗帜，哪怕不再是主力，但精神不死。而本届世界杯上与贝克汉姆并肩作战的加里·内维尔或许会感到形单影只，那些少时玩伴，除了贝克汉姆，都与本届世界杯无缘。
　　 对于年轻球迷来说，曼联的王朝就是“92一代”的王朝，厚积薄发，登堂入室，却免不了如烟散去。巴特早早离去，连内维尔兄弟也被拆散，更别说贝克汉姆了。这届世界杯，无须再为吉格斯的无缘哀痛，世事苍凉，遗憾如斯。拼尽最后气力的小贝与加里·内维尔一起，告别世界杯，也挥别那“92一代”的青春时光。
　　 还记得一球成名时的小贝，金发飘飘，那时吉格斯也正当年少，锦马轻裘，身影如风，斯科尔斯神出鬼没……这个班底搭上正当壮年的“黑风双煞”，终于在1999年成就霸业。
　　 7年后，“黑风双煞”之一的约克改踢中场，带领特立尼达和多巴哥队与昔日队友周旋。而小贝，无奈地望着心不在焉的埃里克森，独自在争议中挣扎，在最后一战中痛哭下场，挥别世界杯。

别了，舍甫琴科
　　 有些人，英雄盖世，却注定是个过客，比如舍甫琴科。
　　 只能说，世界杯不是一个证明自己的地方，只是个留名的地方，也许一句“老子来过了”并不重要，却是每个球员心底的期盼。像舍甫琴科这样的牛人，早已不需要证明自己，但世界杯需要他的脚印，需要他说一句“我来过了”。
　　 他真的来过了，在西班牙人面前，他优雅但无助，那是踢疯了的西班牙人，他无力抗争。有人说，那是不能再糟的运气了，可运气告诉我们，0：4会带来重生，会带来一个4：0，带来小组出线。
　　 孱弱的突尼斯和沙特让舍甫琴科第一次、更可能是最后一次的世界杯并不短暂。他经历了进球，经历了点球不中，那似乎是每个伟大球员的必经之路。荣耀伴随遗憾，才能在多年后被人评说，贝利、马拉多纳、巴乔，莫不如是。

大师走了，球王诞生！

　　 八年前，齐达内用头球开始了自己的大师之路，八年后，他一头撞开马特拉齐，结束了自己的大师之路，可是，又一代球王诞生了———真正的球王总是在失败中诞生、在血性中诞生！
　　 就在几个月前，法国媒体还在为齐达内是否应该参加世界杯而争论不休，人们甚至高呼，让齐达内滚蛋吧，他老了，过气了。
　　 小组赛第一场，齐达内无助的接受了一场闷战，小组赛第二场，人们开始为法国队的前程担心，似乎只要有齐达内，法国队就缓慢无力。
　　 可在最关键的时候，齐达内重新站了起来，我们又看到了拉小提琴般的过人。当最后一个古典主义后腰里克尔梅在失望中离去时，齐达内带回了足球的传统、前腰的传统。西班牙人想送给他一场告别赛，结果被他送走；狂妄的巴西人想让他回家，结果滚蛋的是自己；然后，他又亲手送走了与自己同年出生的老友菲戈，一手终结了葡萄牙黄金一代。最后，他在一撞中送走了自己，这是生于1972的那代人的球场绝唱，以大师为首，以大师为结。
　　 足球的古典主义，足球人的血性，在大师身上重现，并使得大师成为第三代球王。当第一代球王贝利愈发虚伪时，马拉多纳和齐达内共同捍卫了足球的纯粹———球王，他首先应该是个人，有热血，有尊严。
　　 伴随大师登基球王的，是那个口吐污言秽语的龌龊小人马特拉齐。球王一撞，小人被永钉在耻辱柱上！