>>>　情人节，老年痴呆的外公失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。

　>>>　这是他从医30年来第一起医疗事故,其实这种手术他做过不知道多少了.当患者死在手术台上的时候,他才意识到自己犯了多大的错误,这把曾经的“神刀”就此成为历史.回家后他异常疲惫,倒在沙发上一言不发.妻子很兴奋的冲出来,“女儿有救了,有个刚死的捐了肾.”“哦.”他握刀的手依旧在抖。

　>>>　他在大街上遇见她,她带着孩子.他问：你还好吗。“挺好的，你呢。”“我也挺好的”，他摸摸小孩儿的头，软软的自来卷，“孩子真可爱，多大了？”“3岁.” 他沉默了一下,“原来我们分手那年你就结婚了.”她没说话，看着他的光头,他攥了下手里的化疗单“我那头自来卷太难打理,剃了.”

　>>>　为了庆祝分手后他的第一个生日，她低价卖掉了他往年送给她的每一样生日礼物。然后拿着卖来的钱她去了蛋糕房为他订了一份四层的大蛋糕，和一百根白色的生日蜡烛。他生日那天，随蛋糕一起寄给他的生日贺卡上她用红色的墨水一笔一划地写着：祝你孤独，并且长命百岁。

　>>>　退休在家后，老伴最爱从早到晚数落我又老又胖好吃懒做。今早起床我突然咳嗽并吐出一口鲜血，他看到后整个上午没有说出一句话，闷闷地抽着烟。中午拉我去了医院，最后得知那是我牙龈发炎口腔出的血，他立马就站在医院怒骂我：“你这个没用的胖老太婆…”只是还没骂完，他眼眶里已满是泪水…