鼓浪屿有这样一种美，无论你怎样去装修一间店，都不及它原有的风貌，她的魅力就是因为她的历史。无论是游走于鼓浪屿蜿蜒的深巷小街，还是凝望着笔山公园里生锈的秋千，都会让人想起这里曾经的辉煌。
鼓浪屿的过去
       鼓浪屿的故事最早可以追溯到宋末元初，曾被称为「圆沙洲」、「圆洲仔」，直到明朝才改称「鼓浪屿」，郑成功曾在此屯兵操练、抗击清兵。鸦片战争时期，鼓浪屿曾被英军占领。甲午中日战争之后，为了避免日本侵袭，1902年清政府将鼓浪屿划为公共租界，由西方列强看护，先后有 13个国家的领事馆登岛驻扎。然而，与上海、天津等有租界经历的中国城市都不同，鼓浪屿并没有受过外国人的压迫，当地人的生活环境是平等的。洋人数目相对较少，居民的主体依然是华人——上层居民是南洋发迹致富的成功华侨，身价万贯，富甲一方，下层居民是普通平民，贩夫走卒，剃头修脚划船开杂货铺。
       这些南洋华侨富商及外国人，不单在小岛上筑起富有西洋风格的别墅洋房，更形成了自己的社会管理机构、系统以及生活方式。在抗战时期，日军侵占鼓浪屿，大批洋人被迫返乡，华裔的豪门贵族也纷纷逃往南洋避难。及后新中国成立，岛上无数别墅都被用作机关办公单位，或者分配给平民居住。
       2003年，当地政府将鼓浪屿与万石山一并划为旅游风景区，悉力发展旅游事业。2008年平均每天上岛游客达一万人次，十一黄金周期间每天更曾高达七万人。2009年福建正式规划推动鼓浪屿申报为世界文化遗产。
林氏故居的寥落
        此刻，我们站在林语堂的故居前，但见两幢旧楼静静地伫立，石灰墙身和木制门窗经过了多年的风吹雨打，如今已是满目斑
驳。其中一幢楼已被完全弃置、蛛丝网结，俨然从内到外都成了杂草的乐园；另一幢则深宅紧锁，二楼的走廊上多处砖砌出新墙以增加室内面积，明显经过多次简陋的改造，再加上横七竖八架着临时搭接的电线、铁丝、晾衣绳，景象萧条。
       林语堂故居其实是其夫人廖翠凤的家，本身是漳州人的林语堂，青年时代曾居于鼓浪屿上并在此地的教会学校念书，求学期间就寄寓这里。这是一座位于漳州路上的U 形英式别墅，距今已有150多年历史，是鼓浪屿最古老别墅之一。1919年林语堂与廖翠凤举行婚礼，新娘房就设在这栋别墅前厅右侧的厢房里，谁能料想如今却成了年久失修的危房。
       我们扒着用破木板打了无数补丁的窗，竭力看了一眼林语堂的新娘房 —— 除了杂物，一无所有。想不到他结婚的故居跟他晚年迁居台湾后的故居境遇完全不同。
       林语堂故居的状况其实并非个别例子，如今在岛上经认定的历史风貌建筑有300余栋，七成属私人产权（生活在海外的世家后人），其余三成则分别为公房和单位直管房。由于产权关系复杂，不少建筑既不能出售也不能随便迁拆，部分被占用，亦有部分在等待好好修缮。
       原本来到鼓浪屿的人总是怀着一种仰慕的心情，无论是徜徉在岛上迷宫般的大街小巷，路遇那些有许多故事的老房子，还是寻找某位名人的故居或足迹，都是一种最惬意的享受和对文化的浸淫，而如今映入眼帘的则是这些既纷乱又荒芜的斑驳墙壁和破败的门窗，唯有生锈的门旁一块暗淡的牌子，提醒我们曾经的美好。更令人担忧的是，与鼓浪屿老房子一同老去褪色的，还有这个小岛曾经闻名于世的艺术气质。
变身「主题公园」
      「鼓浪屿的问题不只是没人管的老宅子，更大的问题在于人。」文史作家詹朝霞本是漳州人，如今已在厦门工作了十多年，由于母亲深爱鼓浪屿的生活环境，2006年她购入一处在岛上比较少见的以昔日传统清水红砖建成的公寓式住宅，变成岛民一分子。