记忆中的父亲乐观而坚强。父亲过世的原因是因为患上了直肠癌症。大便改道为腹部排便后，父亲忍着日夜撕心裂肺的疼痛，更让他难以忍受的是，一向干净洁癖的他心理上承受着异味充斥全身的折磨。。。但一向要强的他依然忍受着生理、心理双重病痛，顽强的和病魔做着斗争。在天津住院期间，为防止刀口粘连，每天陪他坚持走路锻炼。现在才晓得他每走一步都要去战胜那那揪心的体肤疼痛和疼痛带来的心理恐惧。当时他的最好的伙伴不是我，而是他手中汗巾，每走几步就会用毛巾擦去头上豆大的汗珠。然后在路人好奇的目光中，穿着宽大的病号服，乐观的大声唱响他从小最喜爱的戏曲《红梅赞》。年少的我，幼稚的认为父亲就要康复了。现在想起来，何尝不是自己内心里自欺欺人，希望父亲能尽快好起来的一种渴望。。。

   爸，您知道，从小没离开过家的我对您们有着多么强的依赖。在我外出求学时，也正是您去天津医病时。看着同学们周末欢天喜地的回家，我只能坐在铁路旁，每天傍晚等候天津途径的列车，因为她每天从你们那里发来，能带来你们的气息。后来妈妈告诉了我，您在天津住院坚强的抗争了三年癌魔的时候，您坚持每星期周末的时候，强忍病痛举步维艰步行4里去电信局，给远在外上学的我打昂贵的长途电话。