小作文（1750/2100）
快了快了，争取今天晚上发出来
顺带收集一下大家的自评ACE
个人自评ACE=47.8975（Final III）

懂懂懵懵的少年旅程，跌跌撞撞地走过，只为在生命中等待最美丽的绽放。纵使Champi已经悄然谢幕，但余音袅袅，不绝如缕。

10月6日00Z，WN3C报出了一个支持率相对偏低的系统。虽然支持率低，但全员130kt+。
随后，数值逐渐调强该系统，成为一个大饼。
等到扰动96W编扰的时候，该系统的支持率和平均强度已经非常高。然而，不确定性仍然很大。
10月15日，日本气象厅将该系统命名为“蔷琵”。上一个30号台风已经是13年前的事了，那是一个创造了历史的台风。蔷琵带着众风迷的期望，开始发展。
数值预报显示，蔷琵的发展前期带有较大风切，WNC也预报前期的垃圾时间不会太短。16日上午，蔷琵出现了CCC形态。不过蔷琵很快就开始了卷眼。17日上午，蔷琵迅速地开出了一个小眼。受到风切的压迫影响，蔷琵的风眼持续缩小，最终缩成了一个针眼。晚间，受到风切影响，蔷琵眼堵。但蔷琵恢复得非常迅速，在18日上午抢出了一个顶超一巅，随后进入第一次置换。
置换途中，蔷琵曾被风切切崩。经过了一段时间的恢复，19日上午，蔷琵置换完成，再度开始发展。
当天下午的底层给大部分风迷泼了冷水。蔷琵雨带缠身。大部分风迷都认为这个情况冲不了高强度了，并认为一巅即是主巅。尽管顶超巅峰并不差，但这确实低于了很多风迷的预期，人们为这个台风感到遗憾。
转机在当天晚间出现。蔷琵通过一次快速置换调整掉了雨带缠身的结构。尽管换出来的是一个大眼，但蔷琵坐拥厄年菲东最优良的环境。风迷们对蔷琵的预期不断提升，从强一些的桦加沙到黄蜂，再到超顶。而蔷琵也十分给力，在20日的夜晚不断增强。4月，森拉克因为冷水冲击超顶失败。7月，白海豚因为速双冲击超顶失败。但这一次，再也没有什么不利因素能阻止蔷琵登上超顶超的宝座了。
浮标气压和暖心分析显示，蔷琵的最终强度有很大概率达到了170kt的强度。这一刻，风吧过年了。风迷们期待了六年的超顶超，终于在这个夜晚诞生了！
蔷琵刷新了多个纪录：风眼最大的超顶超，唯一的大眼超顶超，西北太平洋超强厄年风王，西北太平洋超强厄年唯一的超顶超...
蔷琵为26年的风季添上了浓墨重彩的一笔。从此，对于我而言，26风季再无遗憾。
致敬传奇的大眼超顶超——蔷琵

一代大眼王留名
自评：170kt 890hpa

终于写完力（喜）
全文大约2200字
作为一个作文只能写44分（满分60）的初中生，这篇文章完整的暴露了我所有写作上的问题
其实就是记了个流水账，还不一定记得对对
先这样吧，年鉴或者什么有空的时候打算把这个拍成纪念视频
小作文这件事就这样吧如果有什么错误希望大家指出

“中层切就是世界末日了吗”
“速双就是世界末日了吗”
·
蔷琵的发展经历，可谓是西太的传奇。
·
十月初，三台共舞之后，彩云踏上了西风古道，小熊和诺洛正在风中摇曳。就在此时，WNC的预报中的低纬出现了寥寥几根蓝紫线。遇到这种非神即鬼的现象时，风迷们半信半疑地笑了，大家此时的想法都是：
“先出扰再说。”
·
后来，诺洛与小熊相继踏上了西风古道，而这个小家伙的支持率伴随着平均强度一路飙升。风吧里没有人不是兴奋的，纷纷大胆的给出了超顶超的极端上望。此时95w超预期发展成为28w，风迷们开始讨论大饼的名称问题，很多人愿意把烟花这个好听的名字赋予它。一次有人问大饼的名字你们认为是哪个，我说：
“蔷琵吧，因为CHAMPIon（冠军）”
·
后来，28w在风切中凋零了，蔷琵名正言顺的落在了大饼的头上。大饼也不负众望，从最初的96w一路升级至台风“蔷琵”。模型预测前期将有风切伴随，不会快速爆发。可在135kt的平台期过后，蔷琵精准抓住了一个风切窗口，迅速爆发至顶超，成为今年的第三个顶超！那天夜里，风吧里再一次沸腾，纷纷表示一巅纯属白送，主巅仍未到来。日出之后，就在大家都以为蔷琵要进行融置二段跳的时候，一张底层给了所有人一个雷霆重击……
底层显示，原眼墙几乎被切断，说明突如其来的中层切给了蔷琵沉重一击，风吧的气氛一瞬间跌至谷底。但给风迷完成致命一击的，是一张速双的底层。蔷琵尽力挽救风切造成的损失，可惜不幸速双导致二巅止步入门c5。这意味着，即使未来置换完成也是大眼，还有可能是彻底蚊香化，后换无穷，“根本没有冲击超顶超的可能”。
·
“超强厄的西太出不了超顶超”
“大眼出不了超顶超”
这两句话就像无形的枷锁一样，似乎锁住了这片洋区，锁住了风迷的期望。
可实际上，这个“枷锁”只是锁住了人们对热带气旋的认知。
·
后来，蔷琵奇迹般的置换成功，踏上了菲东深厚的暖水。极向流出打开，移速加快，人们又开始上望同为大眼桦加沙。在之后，对流环快速抬升并均质化，人们意识到桦加沙不再满足蔷琵了，开始回望之前的最强大眼黄蜂。时间再次入夜，蔷琵抓住了最后的机会，快速爆发至黄蜂级的硬件。凭借着高移速的加成，完全拥有了超顶超的实力。随着浮标的909hPa和暖心降压116hPa的一锤定音，时隔整整六年，蔷琵再一次坐实了超顶超的位置！
“他们当时的质疑声好大啊”
“意气风发啊，蔷琵”
·
“西太超强厄无超顶超”和“大眼无超顶超”的传言从此灰飞烟灭，蔷琵成功为人类的台风观测史单开了新的一页。正如Carl所言，台风在这颗蓝星上驰骋了数亿年之久，他的历史是何其渊远，人类的历史又是何其短暂，我们只不过是管中窥豹，窥见了不到他的万分之一，没有对台风的完整的、全面的认知，所以单凭经验来预测一个台风的绝对上限的话，我们不得而知。
·
蔷琵在被台湾岛短暂吸引过后，也踏上了这条名为西风带的“西风古道”。这条古道没有芳草，没有长亭，有的只是咆哮的西风。这条路上我们见证了许多TC的离去，愈走愈远，直至环流散尽，似落红一样融入大气环流的“泥土”中。待到下次开季，这些“春泥”或许又可滋养新的“鲜花”。
·
有人说西太衰落了，但在我看来，这或许只是一个西太史上的一个微不足道的短期振荡。20s不乏有布拉万，森拉克等许多台风为了最强之名而云聚争斗，为西太正名之梦而燃尽。他们只想证明一件简单而朴素的事——西太没有衰落。
·
如果有人让我从蔷琵和烟花中再选一次，我依旧会选择蔷琵，因为…
“蔷琵，蔷的一琵”
2026.10.28

六年后见，蔷琵

刘明～
这里是曾经的厌恶者_霁凌为你带来的留言：
首先衷心感谢你给我治好的旋压抑，入坑到现在一直都没有这么爽过，总算圆梦了
首先颁发获奖感言：
舒魔王后，秋归冬至，
彩云追月，双雄接焊，
神之十月，由此启超。
风切滚滚遮天岸，涡度腾腾照大洋，
西风怒号差万丈，素帘翔集，依依任旋
此刻，平沙无雁落，红青残败风，珠箔暂散，西太龙脉觉醒
烟霞散彩，日月焊光，
千株老柏，万劫修篁。
素馨莅临，初见端倪，
众不同路，尘埃已定。
九月十二，经久难忘
日月之行，若出其中
瀚海灿烂，若出其里
丝洋掣淼，若出幻梦
殷勤为探看
郁郁含烟贯四时，凌云直上显神通
全无一点超顶像，尽是经霜耐梨花
西太二六，惟独家冠名也——
我的追风历程：
去年米娜和桦加沙引起了我对台风的好奇，为后面的追风之旅打铺了路。那时之前我过得并不好，正处于人生低谷期，然而，追风让我心中的归属感含苞待放，也许这就是暴力美学带来的的极致打击吧
于是，2025年的时光飞行中，我浸于风的生命之——风代更迭
在你之前，我一直以风迷的身份等待着所谓网友称曰“超顶超”的台风，就这样不知不觉，我带着此间遗憾陪台风们匆匆践过：一个暖春，一个至夏，一个寒冬，两个深秋
入吧那段时间，第一眼看到长期环流贴时，就心照不宣的想着今年厄的增强道路演绎至尽，随着厄一步步加强，心中的兴奋感也随之预装预满，尤其在暑假那段时间，我经历了几次不眠之夜，最后几乎以失败告终。
暑假第二个月，台风们不期而遇，在洋面上与其是冷冰冰的刷数量任务更像是在玩耍，26年的有趣程度大幅提升，只是沙德尔的破产令我失望透顶
你刚出来的时候，我甚至还在你身上抛出了抱怨、否定、责骂、侮辱、嘲笑、污蔑等等一些负面词，好似历经坎坷而被压抑的一些情感一并喷涌出来。
——可你并没有
你一巅刚过，二巅在即的时候，沙德尔的坠机再次深痛我心，被他淫灭的我，此时再无追你的意愿，只是无脑瞎猜“三巅主巅”后美美的休息了一番
几天后，你的三巅之路正式步入正轨。那时放学后运气好拿到手机，翻到你的帖子一看——瞳孔地震，便又开始追，争分夺秒的看着你的发展，以至于无心于学习
天刚蒙蒙亮。我睁开眼睛醒来开始焦虑你没有超顶超的事，我带着这份焦虑。定睛一看——暖心891，眼温24°，水汽-14……这些指标都达标了，我满心的喜悦洗雪着心中的不爽，盯着这些数值和云图一蹦三尺高，而在当天整个人状态不错了许多
只不过你最令我激动的不仅是你冲破超顶超之门，而是在超强厄的背景下，你仍然打破8u的雄辩，在你二巅之后看似手无足措的困窘下，你依然足智多谋，最终见义智为让8u看见你在光之下深藏的阴影……
个人成长感悟：
听着，气旋们
虽然你们可能会滚木
但是
你们生来就有为被看见而努力活下来的志强
所以，请好好活下去！
结语：在自己的世界中，至少有你，还有沙德尔，以及所有气旋

你的生命周期跌宕起伏，你被质疑、被盼烂，许多人都不看好你。但当那一刻到来，美丽的鸡蛋花在菲东洋面盛放，威严的风王怒目圆睁，今年所有的气旋都在你的光芒下黯然失色！
在我眼里，你是：
最猛烈的爆发
最疯狂的舞蹈
最奇迹的逆袭
最宏大的史诗！！！
极厄大眼超顶超，传奇西太复荣光
于此留名

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”
“梦中的庭院，那里鸡蛋花也盛绽
反复确证心愿，向天空抛洒花瓣”
朴实，一步一步地攀上高峰又缓缓离去
圣洁，身姿翩翩，跨过了那难以逾越的鸿沟
自由，就向着远方而去吧！
——致2630Champi
冷知识：通常地，10月是鸡蛋花最后的最佳观赏期
鸡蛋花是老挝的国花，象征朴实 圣洁和自由

🏆个人最终自评（对10302楼出现的部分错误进行修正）
ACE = 49.24

荣耀属于西北太平洋！
本强度党最疯狂的一集，从大饼出世，到一巅超雄针眼，二巅速双被骂婊，三巅打破质疑，MWGA！
致新世纪最强大眼台
新世纪超强厄年第一个超顶超
新世纪ACE最高超顶超
新世纪纬度第二高超顶超
新世纪最弱30号台风蔷琵
打破常规，去除偏见，走向不可能的顶点
传奇易逝，传说永存

彻底融入大温气，仅仅还残留一个较弱的槽，不久后也该安息于阿留申低压了