假设现在有一只大狗突然朝你冲过来。
你可能会心跳加快，身体紧绷，想赶快跑开。
你可能会说：「我害怕了！」
但我们仔细想一想。
当你说出「我害怕了」的时候，究竟发生了什么？
这里至少有三件不同的事情。
×
第一件：你的身体发生了变化。
你的心跳可能加快，肌肉可能绷紧，身体进入准备应对危险的状态。
×
第二件：你开始采取行动。
你可能后退、躲开、寻找安全的地方，或者想办法保护自己。
×
第三件：你知道自己正在害怕。
你不仅有某种感受，还能够注意到它，并用「害怕」来描述它。
×
这三件事经常一起发生，但它们并不完全相同。
例如，你参加跑步比赛时，心跳也可能很快，却不一定害怕。
你看恐怖电影时，可能感到害怕，却知道自己坐在安全的沙发上。
你也可能已经紧张得不得了，却说不清自己究竟怎么了。
因此，我们需要先学会一个重要的区别：
身体发生了什么、自己感受到了什么，以及自己怎样理解这种感受，是三个可以分开研究的问题。
心理学就是研究这些问题的学科之一。

我们来认识一个小女孩。
我们叫她小雨。
小雨还不会说话，也没有学过「恐惧」这个词。
有一天，房间里突然传来一声巨响。
小雨被吓了一跳，身体猛地动了一下，随后哭了起来。
请注意：这里我们只描述观察到的情况，不急着认定她的主观体验究竟是什么。
小雨不认识「恐惧」这个词。
她甚至不知道什么叫「情绪」。
但她的身体仍然可以对突然的声音作出反应。
随着成长，她可能开始躲避某些让她不舒服的情况，也可能逐渐学会识别危险。
再过几年，她学会了「害怕」这个词。
她终于可以告诉家人：「我害怕一个人睡觉。」
那么，我们应该怎样理解这件事？
难道她学会这个词之前，所有相关的心理活动都不存在吗？
还是说，她以前就可能有某些相关体验，只是还不知道该怎么称呼它们？
这正是我们要研究的问题。
一个人学会描述某种感受的时间，不一定就是他第一次产生这种感受的时间。
当然，小雨的例子只是帮助我们思考的故事，并不能单凭这个故事证明所有儿童的恐惧体验都是怎样形成的。

假设一个人完全忘记了「恐惧」这个词。
他仍然可能遇到危险，心跳加快，想要逃跑。
这至少说明，不能只因为一个词消失，就认定所有相关的身体反应和行为必然消失。
可是，还有一个更难的问题：
如果他不知道自己正在恐惧，那么他实际感受到的东西，究竟是什么？
他可能仍然有某种与恐惧有关的体验。
也可能因为缺少某些知识，无法准确识别或区分自己的感受。
我们需要进一步研究，才能知道不同情况下究竟发生了什么。
这也引出了一个关键问题：
我们究竟是在研究「恐惧这个词」，还是在研究这个词所描述的心理现象？
如果不先分清楚这两件事，整个讨论就很容易绕圈子。

什么叫「概念」？
我们先把这个专业词语解释清楚。
概念，就是我们用来理解、识别和归类事物的一种认识。
例如，你看见一只猫。
你知道它有四条腿，有耳朵，会叫，通常属于猫这一类动物。
你不需要每次看到猫，都从零开始认识它。
因为你的大脑已经学会了「猫」这个概念。
以后，你看到另一只外表不同的猫，也可能认出它是一只猫。
情绪概念也是类似的。
当你学会「恐惧」这个概念，你就可能逐渐知道：
* 哪些感受可能与恐惧有关。
* 哪些情况容易让人害怕。
* 恐惧和兴奋有什么区别。
* 自己害怕时，通常会有什么表现。
* 可以怎样向别人表达自己的感受。
所以，概念不只是一个名称。
它还可以包含一整套知识。

焦虑的反面不是平静，而是创造力，这是我刷视频时看到的一种观点。
想想是有道理的，焦虑就是陷入了一种模式化先验式的认知和信念里，创造力则是一种不同以往的全新的视角，原则，方法，所以有冲淡，打破既有状态的潜力。
猜测心理学研究的应该是恐惧这种现象而不应该是概念？因为概念是为了解释现象，概念是为现象而生的。