乌拉尔M72承袭了宝马R71的动力性能和行驶可靠性,苏联仿制者只对原型做了一些简化。德国人为了确保驾驶者和乘坐者在严寒中不被冻伤,在驾驶车把和挎斗内设计了一套加热系统,利用摩托车排出的尾气加热,而苏联人彻底抹掉了这套零件。在中国人仿制M72的过程中,由于参照实物已经去除了加热系统,所以根本无人知道这套系统曾经存在过。
除了加热系统之外,还有一项设计在仿制过程中消失殆尽,那就是风门和动力分配挡。R71可以把30%的动力通过共轴直接输出到挎斗上,并以手动拉杆的方式调节。到了M72这里,则把风门和动力分配挡挪到了脚的位置,并且不能将30%动力输出到挎斗上。
从繁荣时期走向衰败
仿制成功了,名字也有了,但是为了研制飞机,洪都机械厂把第五车间给借调走了。长江750的生产被移交到机械厂下属的技校。
上世纪六十年代,长江750的年产量始终保持在1500辆。文革开始之后,最初参与长江750研发的技术员被下放到南昌航校及南昌周边地区。他们之中,没有任何一人带走长江750的技术资料和图纸,但是凭借着之前仿制时的经验,他们并没有放弃长江750的制造,而是在洪都机械厂之外使用同样的名字和商标继续生产长江750。
那段时间,摩托车的制造技术已经比德国制造宝马R71时先进了许多。长江750的设计制造过程也因此添加了不少先进的技术。因为受到广大消费者的欢迎,当时制造这辆摩托的已经不仅仅是洪都机械厂。但是由于洪都机械厂的干预,也不是所有的摩托都能命名为“长江750”。于是,在上世纪七十年代,各个品牌的750挎斗摩托车纷纷涌现,赣江750、湘江750、红光750、长洪CH750、贵州战友750、贵州凌云LY750、云摩750、春燕CY750、井冈山JGS750B、兰州750、扬子江YZJ750……最鼎盛时期,有17家工厂在生产750摩托,产品型号多达84个。
经历了上世纪七八十年代的辉煌,长江750渐渐走向了衰退期。1996年,长江750濒临停产。如今,若不是欧美仍有一些订单,长江750恐怕早就停产了。江西南昌现在仍有三家小厂家在生产长江750,每个月三家厂加起来能拿到三十来辆的订单,勉强维持经营。
但是这些生产厂家还是不得不面临配件质量逐渐下降的问题。2003年,洪都摩托改制之前,曾做过一次库存清理。当时有600余吨摩托配件,统统以废旧钢铁的形式出售了。幸而有几个工厂骨干集资买下了这批零件。目前拼凑的长江750,也都是在靠这批零件苦苦支撑。产量上不去,自然很少有配件厂愿意生产高质量的配件,这也导致了新生产的配件质量越来越差。依靠目前的配件量,究竟还能生产多少辆长江750还是个问号。
欧美摩托车爱好者的最爱
虽然脱胎于宝马R71和乌拉尔M72,但现在世界上只有中国还在生产这种摩托车的活化石。这也难怪众多欧美摩托车的爱好者成为长江750的忠实粉丝。
二战结束后,世界上也有不少国家对这一型号的摩托进行仿造。美国就曾将宝马R71和R75都拉回国,并在上世纪五十年代小批量仿制过。瑞典也在二战之后制造了自己版本的R71。但却没有一个型号坚持生产了半个世纪,只有长江750到现在还艰难地存活着。
在欧美市场上,长江750叫做“BlackStar”,很多因商务原因驻华的法国人,在归国时都会带上一辆长江750;在日本,一辆长江750的价格更是高达100万日元。
为什么在中国濒临淘汰的老摩托,会在欧美市场上赢得这么高的关注?《华尔街日报》的大卫·伊文斯曾在一篇随笔中写到:眼下中国人对消费有一种十足的狂热,有经济实力的人一出手就是保时捷、哈雷摩托车、劳力士手表和莱卡相机等顶级品牌,觉得这能充分显示他们的地位。
而上海牌手表、飞鸽自行车、海鸥相机还有长江摩托车等曾经的本地名牌,再无人问津。但喜爱玩乐、追求独特生活方式的西方人,对这种具有怀旧意味的中国品牌却非常着迷。尤其着迷于长江750摩托保留下来的老摩托元素。而在上海工作的长江摩托迷丹尼·伍迪也曾说:“担任企业高管的西方人已有了自己的哈雷和兰博基尼,他们更喜欢长江摩托这样的东西,因为很少人有这个,更因为长江摩托保留住了当年顶级的时髦。”
在时尚世界纷纷回潮的当下,今天的顶级时髦又与过去那个年代的顶级时髦画上了等号,但是这样的“风尚”又能持续多久呢?在北京,长江750被称为“挎子”。不少买了长江750的外国人,都能得到印在车架上的1964年的生产日期,这样才能在国外以古董车的名义顺利上牌照。可是这并不能避免长江750拥有尾气排放超标的问题,在“全民环保”的今天,长江750对经典的膜拜恐怕最终还是要败在环保上。如果有一天我们不能在马路上看到长江750了,那它也绝对应该作为历史的印记被保存在相关的博物馆内。